Всё началось с того, что у меня разболелся зуб. Не «ой, поболит и пройдёт», а так, что я готов был отдать ползарплаты любому, кто выключит эту боль. Жена сказала: «Запишись к нашему стоматологу, он волшебник». Я не поверил, но записался.
Кабинет был обычный: белые стены, запах эвкалипта, плакат «Правильная чистка зубов». На стене за спиной врача висела табличка: «Стоматолог-экзорцист. Стаж 15 лет». Я подумал, что это шутка.
Врач — невысокий лысый мужчина с усталыми глазами. Он посмотрел мой зуб, поцокал языком и сказал:
— Кариес. Сейчас просверлим. Только вы не дёргайтесь. У меня бормашина не простая.
— А какая? — спросил я.
— Она лечит не только зубы. Иногда — карму.
Я лёг в кресло, открыл рот. Он включил бормашину. Засверлил. Сначала было больно. Потом боль ушла. А потом я почувствовал, что из меня выходит что-то тёмное и липкое. Как будто изо рта полезли маленькие чертики. Штук пять. Я попытался их поймать, но они растворились в воздухе.
Врач не обратил внимания. Он сверлил дальше. А я вдруг понял, что больше не боюсь тещи.
— Странно, — сказал я, когда он закончил.
— Что странно? — спросил он.
— У меня теща... я её всегда боялся. А сейчас — нет. Как отрезало.
— Бывает, — сказал врач и улыбнулся. — На прошлой неделе пациентка избавилась от аллергии на кошек. И кошка теперь спит с ней в обнимку.
— А ещё у меня прошла обида на маму. И желание курить. И страх темноты.
— Это побочный эффект, — сказал он. — Обычно через пару дней проходит. Или не проходит. Я не отвечаю.
Я вышел из кабинета. В коридоре сидела моя теща. Раньше она вязала носки и сверлила меня взглядом. А тут она читала журнал «Лиза» и улыбалась. Увидела меня, поднялась, поцеловала в щёку.
— Здравствуй, зятёк. Ты какой-то другой стал. Просветлённый.
— Зуб лечил, — сказал я.
— Хороший врач. Запиши меня к нему.
Я опешил. Теща, которая тридцать лет пилила меня за неправильно положенный кирпич в гараже, вдруг стала доброй. Мы поговорили. О погоде. О коте. О том, что у неё скоро день рождения, и она хочет, чтобы я пришёл. Без подарка. Просто так.
Я понял, что бормашина — это не шутки. На следующий день записал тещу к тому же врачу. Она вышла из кабинета с сияющим лицом и сказала, что больше не боится смерти. И что купила себе абонемент в бассейн. И что хочет печь пироги для бездомных.
Через неделю к врачу записалась моя жена. Она жаловалась на бессонницу. Врач посверлил ей зуб, убрал кариес, вставил пломбу, и сказал: «Теперь будете спать как младенец». Жена спит до сих пор. Уже три дня. Я начал волноваться, но врач сказал, что это «восстановительный процесс».
Через месяц к врачу выстроилась очередь. Приходили с болячками, страхами, фобиями. Врач всех сверлил. Кому зуб, кому десну, кому просто так. Говорят, одна женщина излечилась от зависимости от соцсетей. Другой перестал бояться начальника. Третий бросил коллекционировать марки.
А соседка снизу, которая десять лет жаловалась на шум из моей квартиры, после визита к стоматологу вдруг начала печь мне пироги и извиняться. Она сказала, что врач «высверлил из неё хроническую обиду на весь мир». Теперь она ходит ко мне пить чай и рассказывает, как ей стало легко дышать.
Я пришёл к врачу снова.
— Скажите, — спросил я, — вы кто? Стоматолог или экзорцист?
— Стоматолог, — ответил он. — Просто у меня руки золотые. И бормашина импортная.
— А почему тогда у тещи перестали болеть колени?
— Совпадение, — сказал он и подмигнул. — Хотите ещё зуб посверлю? У вас там вроде кариес намечается.
Я не стал. У меня больше ничего не болело. Ни зубы, ни душа. Теща звала в гости. Жена спала спокойно. Кот лежал в стиральной машине и мурлыкал. Я сам перестал бояться начальника и даже попросил прибавку к зарплате. Мне дали.
Теперь я хожу к стоматологу раз в полгода. Не для того, чтобы лечить зубы — они у меня здоровы. А для того, чтобы «просто провериться». Врач сверлит мне очередной подпорченный зуб и говорит: «Так, для профилактики». И я чувствует, как из меня выходит что-то лишнее. Страх. Обида. Глупая гордость.
В прошлый раз он вылечил меня от желания спорить с женой. Теперь я просто соглашаюсь. И жизнь стала проще.
Теща приходит к нам каждое воскресенье. С пирогами. Мы сидим на кухне, пьём чай, кот мурлычет в стиральной машине. Она больше не командует. Она просто советует. И я слушаю.
Жена спит по ночам. Кошмары ушли. Теперь ей снятся круассаны.
Я не знаю, как это работает. Может, дело в руках. Может, в бормашине. А может, в том, что иногда, чтобы вылечить душу, достаточно просто открыть рот и довериться человеку с бормашиной.
Главное — не забывать вовремя закрывать рот. А то можно потерять что-нибудь важное. Например, чувство вины. Или привычку переживать по пустякам.
Я потерял и то, и другое. И не жалею.
А врач на прощание сказал: «Зубы — это зеркало души. Только у большинства оно с кариесом».
Теперь я чищу зубы два раза в день. И душу — тоже.