РАССКАЗЫ НА ДЗЕН

– Ты украла у меня квартиру! Трубка завибрировала в ладони, и Мирослава вздрогнула. Голос Катерины Викторовны — визгливый, с металлическим привкусом ненависти — резанул по ушам. Она стояла посреди бабушкиной кухни, где ещё пахло валокордином, старыми обоями и сухими яблоками из кладовки. Мирослава медленно опустила телефон. На экране высветилось: «Тётя Катя». Долгопрудный встретил её серым дождём. Двухкомнатная квартира на улице Дирижабельной досталась Мирославе по завещанию. Бабушка умерла шесть месяцев назад...

Алиса швырнула телефон на кухонный стол. Экран погас, но в ушах ещё звенел мамин голос — тихий, с той самой интонацией, от которой сводило челюсть. — Мы ведь только на час. Поздравить. Что в этом такого? — Ничего. Кроме того, что я просила не приезжать. — Алиса сжала край стола. — Ты вообще слышишь меня? — Мам, всё. Хватит. Я не хочу, чтобы вы испортили мой праздник. Она нажала отбой раньше, чем мать успела ответить. Где-то глубоко, в том тёмном подвале души, куда она сама не заглядывала, на секунду потянуло сквозняком...

Я влетела в квартиру свекрови, не сняв туфли. В ушах звенела собственная мысль: «Она уносит твоего сына». С кухни пахло манной кашей. Этот сладковатый запах ударил в нос, и я на секунду замерла. Так пахло в моём детстве, когда бабушка варила мне завтрак. Но я взяла себя в руки. На кухне горел свет. Я шла туда, слыша собственное тяжёлое дыхание. За столом, на моём детском стульчике, сидел Мишка. Мой сын. Он ел с ложечки, которую держала свекровь. Она сидела перед ним на корточках и улыбалась. Увидев меня, она вздрогнула, но не встала...

Я стояла в центре выставочного зала с бокалом шампанского и улыбалась. Сегодня была моя первая персональная выставка. Люди в дорогих костюмах разглядывали фотографии на стенах. Кто-то уже сделал пометку в каталоге рядом с ценой. Кажется, получалось. И тут я увидела её. Вера Петровна вошла, опираясь на трость, и в зале словно стало тише. Она огляделась, нашла меня взглядом и направилась прямо ко мне. Каждый шаг отдавался стуком в висках. — Здравствуй, Алиса. Голос тот же — учительский, с металлическими нотками...

СМС от мужа: «Зарплата у мамы, зайди сегодня». Я стиснула телефон. Опять. Перед глазами — мамины варежки на резинке. Мне снова пять, и опять надо просить. Где-то в тёмном подвале души, куда я не заглядываю, маленькая девочка до сих пор ждёт, что у неё отнимут. Из коридора тянет мокрой шерстью. Александра Витальевна сидит у окна, в руках — клубок серой пряжи. На коленях — спицы. — Мариночка, иди-ка сюда. Я тебе обновку связала. Протягивает. Шерстяные варежки на резинке. Белые, с оленями. Такие носят детсадовцы, чтобы не потерять...