Только привыкнешь к чему-то одному, как вдруг оказывается, что это было в прошлом, а сейчас правила поменялись, причём без письменного уведомления от «той» стороны. Твоё тело было лёгким, сухим и послушным, ты могла лазить по деревьям и висеть на турнике вниз головой. А потом почему-то тело с каждым днём становилось тяжелее, эти неуклюжие локти-коленки, выпирающие из одежды. Другой запах, другой вес. И нервы. Откуда они взялись? Почему с каждым днём находилось всё больше повода для слёз? Вчерашние подруги вдруг начинали смотреть с непонятной завистью и высмеивать малейший твой промах. Потому что из подруги ты стала почему-то им конкуренткой за внимание неуклюжих прыщавых мальчишек, говорящих то басом, то дискантом. Вот уж было бы из-за чего бороться!
Потом дальше – хуже.
Взрослая жизнь. И никто вокруг так и не смог толком объяснить, что же это такое. Кто мы и зачем сюда попали. Что мы тут делаем, такие беззащитные перед малейшими колебаниями температуры окружающей среды, а ещё хуже – колебаниями температуры собственного тела. И само тело – что это? Какой-то сложнейший биологический механизм, слишком сложный, чтобы не начать его бояться. Некоторые боятся его настолько сильно, что пытаются или подчинить себе, или узнать границы его прочности.
Но потом к нему, к телу, привыкаешь. Оно надёжное и тёплое, если за ним ухаживать, с ним можно уживаться. Или даже попробовать подружиться.
За сорок лет уже узнаёшь о себе достаточно, чтобы начать функционировать максимально эффективно. Знаешь, чем себя кормить и как укладывать спать. Тут самое время расслабиться и помечтать о каком-то творческом проекте. До первого случая, когда тело перестаёт слушаться.
Оно не хочет вставать в то время, в которое тебе удобно. Оно не хочет спать, когда удобно тебе. Оно не планирует больше запоминать ненужную ему информацию. И та еда, которая вас столько лет устраивала, стала вдруг непригодной для твоего тела. Любимая жареная картошечка и селёдочка с лучком? Ха! Долгие вечерние чаепития, плавно переходящие в ночные? А как потом тело заснёт после крепкого чая? Книгу читать без очков привыкла? А вот отвыкай, больше не почитаешь.
И вдруг ты начинаешь понимать, что тело тебе снова заменили. Вот взяли твоё, нормальное, привычное рабочее тельце и вместо него подсунули что-то толстеющее, стареющее и выдающее дикие эмоции там, где раньше спокойно прошёл бы мимо.
Правила игры снова поменялись, а тебя об этом забыли предупредить. Ты по привычке хочешь долгую прогулку, а тело вдруг устало. От чего, спрашиваешь его ты? От жизни.
И что мне теперь с этим делать, хочется тебе у кого-нибудь спросить. Но не спрашиваешь, потому что подозреваешь, что тебе ответят: радоваться! Потому что дальше будет хуже.
Но вот что странно, ты и правда начинаешь радоваться всякой ерунде.
Уже не хочется менять мир к лучшему, не хочется тратить время на споры и доказательства своей правоты всякому, кто не успеет от тебя увернуться. Уже не чувствуешь ответственности за этот мир, потому что за него уже есть кому отвечать и без тебя.
Иногда даже думаешь, что ты поняла правила игры. Но потом вспоминаешь, что всё опять поменяется без твоего разрешения. Хорошо, пусть будет сюрприз.