Наша сегодняшняя история началась в 1983 году, когда фотограф из ТАСС приехал в алтайское село с довольно рядовым заданием — снять передовиков сельского хозяйства. О своем герое он не знал ничего, кроме имени.
В это сложно поверить, но именно в таких условиях и был сделан тот самый кадр, который потом назовут «лицом русского ветерана».
Но как так вышло, что всего одна фотография незнакомого старика сказала миру больше, чем десятки пропагандистских плакатов? Как раз об этом мы сейчас и поговорим…
Алтайский богатырь Фатей Попов родился в 1909 году в самой обычной крестьянской семье в алтайских горах, далеко от любых городов и военных штабов. Природа отмерила ему рост под два метра и богатырскую стать. В этой самой деревне он вырос и работал. А когда грянула Великая Отечественная, почти тут же явился на призывной пункт добровольцем.
Там его быстро определили в 2-ю пулеметную роту 450-го стрелкового полка 265-й стрелковой дивизии, которую вскоре бросят под Ленинград, на Мгинское направление, где бои шли за каждый поселок, каждую высоту и каждую лесную просеку на заболоченной равнине.
Его части пришлось ой как несладко… все привело к тому, что уже к ноябрю 1941 года от состава 265-й стрелковой дивизии оставалось не больше 180 человек.
Стоит отметить, что все те же пулеметные расчеты на таких участках уничтожались в первую очередь: станковый «Максим» в сборе весил около 64 килограммов, так что бегать с ним было не так уж и просто, плюс ко всему прочему давал противнику точнейшие координаты для ответного огня.
Но так сложилась судьба, что этот молодой сибиряк, который никогда не видел города крупнее районного центра, получил столь увесистый и опасный пулемет. Пулемет, с которым его отважная дивизия уходила на запад.
Потери были просто катастрофическими, но даже несмотря на это, нашему сегодняшнему герою везло ровно до того момента, пока на свет не появилась та самая похоронка с пометкой: 29 августа 1942 года у поселка Первый Эстонский позиции на Мгинском направлении несколько раз переходили из рук в руки. Связь между подразделениями обрывалась в ходе одного боя. Часть, в которой служил Попов, в полном составе была уничтожена мощным бомбовым ударом. С тех пор его дома считали погибшим.
В алтайское село пришло извещение №31/182 от 20 сентября 1942 года: красноармеец Фатей Петрович Попов «пал 29 августа 1942 года у поселка Первый Эстонский Мгинского района Ленинградской области».
И да, если кто-то не верит, копия этого документа хранится в музее Карагайской школы. В нем же, в верхнем левом углу, наискосок, красными чернилами, рукой райвоенкома написано дополнение длиной всего в два коротких слова: «Вернулся живым!»
Тем временем раненый Фатей, изрешеченный, с ранениями рук и ног, тащил через огромное поле свой многокилограммовый «Максим». Но вместо того, чтобы дойти к своим, тот неожиданно вышел к чужим окопам, отсюда и возникла ошибка.
Грубо говоря, пока его семья в алтайском селе читала похоронку, а он тащил пулемет. Два события происходили одновременно, в тысячах километров друг от друга.
Пройдут годы и за тот самый бой Фатей Петрович получит орден Красной Звезды и инвалидскую бумагу: одна рука из-за ранения висела плетью.
Одна рабочая рука осталась у него, когда он вернулся домой и стал искать работу, с которой можно справиться одной рукой. Промышлял охотой, возил товары из райцентра в сельпо, работал в совхозе бригадиром. В 1950 году ему поручили организовать мараловодческую ферму в урочище Курдюм, отрасль, уходящую корнями в XIX век, когда алтайские старообрядцы впервые начали одомашнивание маралов.
Попов взялся. Пантовые ванны лечили травмированные суставы, он лечился ими же, пока строил хозяйство. Здесь в нашей сегодняшней истории появляется еще одна штука, в которую верится с трудом. Рука, вовсе не способная работать, заработала!
Через двадцать лет в его хозяйстве насчитывалось до 2500 алтайских маралов, это был лучший показатель в стране! К 1983 году только Усть-Коксинский район производил ежегодно до 13 тонн консервированных пантов, экспортируя их на рынки Юго-Восточной Азии. Попов был впереди не только всех советских конкурентов, но и мировых!
Вот вам и причина возникновения знаменитой фотографии… Кстати, в тот знаменательный день их было сделано предостаточно.
Что до самого дня и того рядового задания, что получил фотокорреспондент Виктор Садчиков, работавший с 1972 года в ИТАР-ТАСС на Алтае. Задание было довольно стандартным: Усть-Коксинский район, мараловодческое хозяйство, передовики. В блокноте одно имя: Попов. Никаких подробностей...
Садчиков потом вспоминал: «Не восхищаться этим человеком просто невозможно, огромный, под два метра, рост, богатырская сила, безудержная удаль, искренняя доброжелательность». Он сделал несколько кадров. Один, поясной, на фоне алтайского неба, вышел безупречным. Фотограф смотрел в видоискатель на семидесятипятилетнего старика с прямой спиной и окладистой бородой. Что-то в этом лице держало кадр. Садчиков нажал на затвор и не знал, что именно в итоге получится.
Еще раз! Похоронка, выживший Фатей Петрович, который вынес «Максим». Одна рука не работала, но тот ее вылечил. Ферму, созданную с нуля, сделал лучшей в Советском Союзе. Думаете, это все?
Помимо этого было еще тринадцать детей, которые были выпущены в свет благодаря Татьяне Фоминичне, супруге Фатея. Четверо сыновей отмечены высокими государственными наградами, старший, Петр, стал Героем Социалистического Труда. В феврале 1976 года в Барнауле пятерке мараловодов Поповых вручали высшие государственные награды, зал стоя рукоплескал героям из далекой алтайской деревушки.
Но Садчиков не знал ничего из этого, когда нажимал на затвор. Иностранный зритель не знал ничего из этого, когда смотрел на портрет. И все же снимок работал! Как по мне, работал потому, что биография была написана прямо на лице: в прямой спине человека, которого уже хоронили, в спокойных глазах пулеметчика, поднявшего «Максим» с поля боя, в позе человека, который знает, что такое земля, которую он защищал, и самое главное - ради чего это делалось!
По итогу всего одна фотография сказала миру больше, чем десятки плакатов… Ставьте палец вверх, если согласны, ну и если вам понравилась моя сегодняшняя история. Кстати, а вы видели эту фотографию? Знали историю человека, напечатанного на ней? Пишите свои ответы в комментариях.
Не забывайте подписаться на канал, чтобы не пропустить выхода моих новых материалов.