1948 год, Варшава. Маленькая девочка с безумным взглядом стоит у школьной доски. Ей дали элементарное задание — нарисовать дом, а она выдала жуткий клубок из линий.
В интернете под этим снимком обычно пишут, что на фотографии «еврейская девочка-сирота, выросшая в концлагере, рисует дом, но у нее получается колючая проволока... Репост, если у тебя есть сердце...» Прямо готовый сценарий для голливудской драмы. Только это миф. А реальная история этой девочки, возможно, намного страшнее и сложнее всяких фантазий про «символ ужасов войны».
Кто на самом деле эта девочка и что она рисовала?
Долгое время никто даже не знал, кто она. Но в 2017 года польские документалисты, в частности Патрик Гражевич и Анета Вавжиньчак изучили архивы, нашли сведения о семье девочки и смогли восстановить ее биографию и историю фотографии.
Девочку звали Терезка, точнее, Тереза Адвентовска. Она родилась в 1940 году в католической семье и никогда не была ни в каком концлагере. Но она пережила Варшавское восстание 1944 года. Это был ад на земле.
Бабушку Терезы застрелили украинские коллаборационисты. Дом, в котором жила семья разбомбили, а осколок попал девочке в голову. Родители с четырехлетней Терезой и стершей дочерью Ядвигой вынуждены были бежать из горящей Варшавы под бомбами, в холоде, умирая от голода.
Что нарисовала Терезка
Само фото у школьной доски было сделано в 1948 году фотографом Дэвидом Сеймуром, одним из основателей агентства Magnum. Место съемки - не обычная школа, а спецшкола в Варшаве для детей с отставанием в развитии. Задание было простым: «Нарисуй дом».
Все дети рисовали домики. Кривые, косые, но домики. Квадрат, треугольник, труба. А Терезка нарисовала на доске клубок. Сам фотограф Дэвид Сеймур потерял свою семью в Холокосте и вполне логично предположил, как и весь остальной социум, что на рисунке колючая проволока и девочка буквально видит мир из барака концлагеря.
Но на доске девочка нарисовала вовсе не колючую проволоку. То, что все принимали за «глубокую метафору колючей проволоки», оказалось следствием тяжелейшего органического повреждения мозга осколком снаряда. При поражении теменных и затылочных долей у человека ломается пространственное восприятие. Девочка просто не могла собрать из линий целостный образ «дома».
При этом присутствует моторная персеверация - цикличное, повторяющееся движение. Ребенок застревает на одном действии. Мозг дает команду «рисуй», а тормозная система (префронтальная кора) не срабатывает, чтобы сказать «стоп, линия закончена». Девочка просто водит мелом по кругу, пытаясь нащупать форму, которой нет.
Да, психиатрия тут тоже есть. Дэвид Сеймур писал, что глаза Терезки — это глаза человека, который «видел» то, что видеть нельзя.
Хронический стресс и голод (а Терезка голодала так, что ела землю) приводят к необратимым изменениям в развитии нейронных связей.
Ее «дом» — это не здание. Это хаос. У нее нет понятия дома. Дом — это там, где бомбят. Дом — это руины. Рисунок Терезки — это отображение хаоса в её голове.
Как сложилась судьба Терезки
Сразу скажу, что никакого хэппи-энда для девочки не произошло. Из-за повреждений мозга ее умственное развитие остановилось на уровне четырехлетнего ребенка. Она жила с родителями, была агрессивной, не могла нормально учиться, у нее часто случались припадки. Повзрослев, Тереза стала маниакально курить сигареты, пить алкоголь и постоянно испытывала голод.
В середине 50-х Терезу поместили в психиатрическую лечебницу под Варшавой. Там она и провела остаток жизни. Умерла Тереза в 1978 году, в возрасте 37 лет от удушья — случайно подавилась куском колбасы, который украла у другого пациента.
Такой вот печальный финал. И трагедия Терезки не в том, что она нарисовала «символ несвободы». Трагедия в том, что война физически разрушила её мозг ещё до того, как она научилась писать своё имя