Как британский журнал Crash растоптал мою коллекцию «электронки» (и почему он до сих пор круче всех)
Знаете это чувство, когда читаешь старый игровой журнал в PDF и понимаешь, что ты — динозавр? Вот у меня на жёстком диске лежит подборка выпусков легендарного CRASH (благо, оцифровано всё, живём в золотой век пира... кхм, сохранения истории). И пока я листал эти пожелтевшие сканы, поймал себя на мысли: современные «глянцевые» обзоры и рядом не стояли с той энергией, которая била ключом из этого детища Newsfield. А история создания журнала — это вообще готовый сценарий для какого-нибудь «Волка с Уолл-стрит», только вместо акций — кассеты для ZX Spectrum, а вместо яхт — тесная ванная комната.
Давайте расскажу, почему Crash — это не просто журнал, а целая веха. Причём от первого лица, как будто я сам там был (спасибо Мэттью Аффинделлу за его мемуары, которые я перелопатил).
Старт в чулане и ведро энтузиазма
Представьте себе британскую глубинку, городишко Ладлоу. Не Лондон, не Кремниевая долина. Парень по имени Роджер Кин торгует играми для Spectrum по почте. К нему заглядывает 17-летний пацан Мэттью, чтобы пополнить коллекцию, а в итоге остаётся там работать — паковать заказы.
Но они ребята были с фантазией. Их почтовый каталог так задорно и честно хвалил игры, что сеть WH Smith предложила: «Парни, а давайте сделаем из этого журнал?».
И они сделали. В 1984 году.
Знаете, что у них было из техники? 16К ZX Spectrum, который норовил сбросить память от любого чиха, древний телик и пишущая машинка. Комнатушка была меньше, чем моя ванная (и это не фигура речи, Аффинделл так и пишет — меньше средней ванной). И вот в этой берлоге они рубили сотни обзоров в месяц. Мэттью играл и орал Роджеру свои впечатления, а тот колотил по клавишам машинки. Романтика!
Великая мистификация: рецензент-призрак
Вот вам факт, от которого у меня до сих пор подгорает (в хорошем смысле). В каждом номере Crash игру оценивали трое. Это была их фишка — три мнения, чтобы читатель видел картину объёмно. Имена: Роджер, Мэттью и... загадочный Ллойд Мангрэм.
Так вот. Ллойда никогда не существовало.
Это был коллективный псевдоним Роджера и Мэттью. Они просто придумывали третье мнение, чтобы разнообразить текст! Малоизвестный факт, который они сами раскрыли только спустя десятилетия. Вот это я понимаю — контент-менеджмент. Сейчас бы за такое инфоцыгане сожрали, а тогда — легенда.
«Анклэр Юзер» и война с конкурентами
Сейчас все мимимишные и пишут друг другу «уважаемые коллеги». А тогда нравы были попроще. У Crash был главный враг — журнал Sinclair User. Парни из Ладлоу не придумали ничего умнее, как открыть в своём журнале рубрику-пародию под названием «Unclear User» («Непонятный пользователь»). Они скопировали верстку врага и троллили её беспощадно.
Чем кончилось? Судом. Да-да, Sinclair User подал в суд за клевету. Десятки тысяч уже отпечатанных экземпляров Crash пришлось вернуть в типографию, чтобы сотрудники вручную вырвали оскорбительные страницы! Это дичайшая потеря денег. В следующем номере пришлось извиняться. Горячие были парни, не чета нынешним блогерам с их «осторожными мнениями».
Власть, деньги и «Smash»
У них была иконическая плашка — Crash Smash (игра месяца, 90%+). И вот тут началось самое интересное. Магазины просто отказывались закупать игры, если на коробке не было написано «Crash Smash». Представляете уровень влияния?
Разработчики приезжали к ним в Ладлоу с огромными промышленными компьютерами (стойки с платами, размером со шкаф), показывали бету и умоляли: «Ну дайте нам Smash, мы всё переделаем!». А эти парни (им было по 18-20 лет!) смотрели им в глаза и говорили: «Игра — шлак, ничего не дадим».
И их не покупали. Это была чистая, незамутненная власть качества. А одну из игр даже назвали Codename Mat в честь нашего рассказчика Мэттью. Почётно, черт возьми.
Почему всё рухнуло?
Успех вскружил голову. Newsfield стали плодить журналы (про Commodore, Amstrad, даже журнал ужасов Fear). Переехали из «ванной» в огромный офис с 60 сотрудниками. И... потеряли ту самую магию.
В 1991 году грянул кризис, рынок перенасытился, и Newsfield обанкротилась. Crash перепродали, и в итоге он тихо умер, влившись в тот самый ими ненавистный Sinclair User в 1993 году. Ирония судьбы.
А что сейчас?
Я, как и многие, знаком с журналом только по сканам в PDF. И знаете что? Это невероятно красиво. Смотреть на обложки Оливера Фрея (это не фотошоп, а реальный аэрограф и гуашь!) в высоком разрешении — отдельное удовольствие. Оригиналы я в руках никогда не держал (и вряд ли уже придется, если только на Авито не выплывет лот за разумные деньги), но дух времени передан на 146%.
Журнал жив благодаря фанатам. Сайты вроде crashonline.org.uk и zzap64.co.uk — это настоящие храмы. Там выложены абсолютно все выпуски. Даже есть фанатский 107-й номер, сделанный энтузиастами в 2002 году как продолжение легенды. Создатели разошлись: кто-то делает исторические атласы, кто-то просто сдувает пыль со «Спектрума». А мы, читатели Дзена, просто открываем очередной PDF и смотрим, как раньше ставили «Smash» за то, что сейчас даже на телефон не скачали бы.
Вот такая история. Простые парни, тесная каморка и честное слово, которое стоило дороже всей полиграфии.
P.S. Если у вас тоже есть подборка этих журналов в электронке — цените её. Это больше, чем файлы. Это учебник по честной журналистике.