Впервые «Сияние» попало мне в руки, когда мне было тринадцать. Помню, как после нескольких глав я всерьез опасалась лишний раз зайти в ванную комнату, хотя у нас там и близко не было никакой зловещей шторки, способной скрыть нечто потустороннее. Самое забавное, что когда я призналась в этом маме, она со смехом (и легким содроганием) заметила, что испытывала ровно те же эмоции после прочтения. Прошло шестнадцать лет. Мне двадцать девять, за окном глухая ночь, я снова перелистываю знакомые страницы. И хотя сюжет я знаю практически наизусть, перед дверью в ванную я всё равно на мгновение замираю. Поразительно, как эта «магия ужаса» не теряет своей силы спустя десятилетия.
Я перечитала у Стивена Кинга едва ли не всё, что выходило из-под его пера, но именно этот роман остается для меня самым жутким. Он бьет по всем фронтам, эксплуатируя целый букет человеческих фобий. Здесь вам и классический герметичный триллер, и леденящая душу готика с призраками, и тяжелая психологическая драма о том, как алкоголь и нереализованные амбиции выжигают человека изнутри. Можно выбрать любую из этих граней и гарантированно получить свою порцию адреналина.
В центре сюжета — семья Торрансов, в которой трещины пошли задолго до приезда в отель. Глава семейства, Джек, из-за пагубной привычки и неуправляемых вспышек ярости лишился престижной работы в школе. Денег катастрофически не хватает: ни на нормальное жилье, ни на садик для маленького сына Дэнни. Мечты Джека о большой литературе давно погребены под завалами депрессии и изматывающей борьбы за выживание.
Жизнь — это жесткая штука, Дэнни, и ей, честно говоря, на нас глубоко наплевать. Не то чтобы она нас ненавидела, нет... просто ей всё равно. В мире происходят ужасные вещи, которым нет логичного объяснения. Прекрасные люди могут уходить мучительно и страшно, оставляя своих близких в абсолютном одиночестве. Порой кажется, что только подлецы живут припеваючи, обходя все беды стороной. Жизни нет до тебя дела, зато тебя любит мама... и я тоже тебя люблю.
Часто говорят, что дети чувствуют эмоциональное состояние взрослых гораздо острее, чем нам кажется. В случае с пятилетним Дэнни это возведено в абсолют. Он не просто чувствует — он знает. Знает, что мама, Уэнди, втайне помышляет о разводе; видит тот глубокий надлом в душе отца, который сам Джек боится признать; даже помнит, куда грузчики засунули чемоданы при переезде. Дэнни еще совсем мал, чтобы понимать устройство мира, но он слишком хорошо понимает, какая буря зреет в стенах его собственного дома.
Отель «Оверлук» — монументальное, величественное здание, помнящее визиты голливудских звезд и президентов. Но с приходом зимы он превращается в роскошный склеп: горные перевалы заваливает снегом, и жизнь в нем замирает. В пустых коридорах изредка звучат лишь шаги смотрителя, проверяющего трубы и засовы. Для Джека эта работа кажется спасательным кругом. Он верит, что в этой изоляции сможет наконец дописать свою пьесу, завязать с выпивкой и наладить отношения с семьей. Ведь за сотни миль вокруг — ни единой живой души, только они втроем.
Но так ли они одиноки на самом деле?
Тревога в «Сиянии» начинает сочиться со страниц задолго до того, как герои переступят порог отеля. Автор мастерски нагнетает страх за эту маленькую ячейку общества: за беззащитную женщину, которой буквально некуда бежать; за ребенка, уже познавшего насилие; за мужчину, в чьей голове кипит опасный коктейль из обид и страстей. Читая, ты кожей чувствуешь: этот «отпуск» не может закончиться хеппи-эндом.
Ведь существует стереотип, что истинный творец обязан страдать. И что каждый в итоге разрушает то, что ему дорого. Окружающие всегда будут казаться врагами, которые строят козни и тянут тебя на дно.
Кинг продвигает очень важную и пугающую мысль: насилие порой обладает необъяснимой притягательностью. В «Оверлуке» полно призраков прошлого, но у Джека Торранса их не меньше внутри собственной головы. И эти внутренние тени шепчут всё громче, когда жажда спиртного становится невыносимой. В какой-то момент перестаешь понимать, кто опаснее — привидение в номере или родной человек. Ведь если зажмуриться, призрак может исчезнуть. С живыми людьми такой фокус не проходит.
Монстры и привидения — это не выдумки. Они вполне реальны. Просто живут они внутри нас и порой находят способ выбраться наружу.
В этом романе угрожающим становится каждый звук и каждый предмет. Что это было на газоне — кусты подстрижены в форме зверей, или они действительно сменили позу? Почему лифт сам собой поехал ночью — просто неисправность? Шорохи за стеной — это старое здание оседает или кто-то крадется? Вся эта атмосфера, приправленная тяжелым белым саваном снега, превращает любую, даже самую безобидную мысль в смертельную ловушку.