Вы наверняка это видели сто раз: Колизей, песок, пот, кровь, ревущая толпа и суровый римлянин, который опускает большой палец вниз — мол, всё, дружок, на выход ногами вперёд.
Красиво? Очень.
Исторично? Примерно как викинг в рогатом шлеме, который пьёт латте и цитирует инфоцыган из VK Клипов.
Гладиаторы в Древнем Риме были не одноразовым мясом для эффектной смерти, а дорогущими бойцами, в которых вкладывали как в современную звезду UFC. Их тренировали, лечили, кормили по режиму и старались не убивать без крайней финансовой необходимости. Потому что мёртвый гладиатор — это, конечно, зрелищно. Но живой — это актив, инвестиция и будущая касса.
И вот тут древнеримский пафос резко превращается в очень знакомую историю: шоу, деньги, фанаты, контракты, медийность и люди, которые официально вроде бы не имеют высокого статуса, но по факту популярнее половины элиты.
«Повёрнутый большой палец» - что он означал
Латинское выражение «pollice verso» переводится буквально как «повёрнутый большой палец» — и никаких указаний, в какую именно сторону. Источники той эпохи — Плиний, Светоний — упоминают жест вскользь, без описания. Откуда взялась версия про «палец вниз»? Из живописи.
В 1872 году французский художник Жан-Леон Жером написал картину «Pollice verso»: арена, кровь, весталки с опущенными большими пальцами. Полотно стало сенсацией, Голливуд его подхватил — и версия намертво вошла в массовое сознание.
Большинство современных историков считают иначе: жест с большим пальцем скорее всего означал «сложить оружие» - положить меч на землю, то есть помилование. А указание убить могло выглядеть совсем иначе — например, пальцем к горлу или кивком. Решал не народ и не весталки.
Решал эдитор — тот, кто оплачивал игры. Часто это был политик или патриций, который использовал такие мероприятия для укрепления своей популярности среди населения. Иногда им был сам император.
Ареной правили деньги. Это был вопрос продаваемого дорогого шоу.
Элитный гладиатор стоил до 173 000 сестерциев — по современным меркам несколько миллионов долларов.
Новичок попроще обходился в 1 000–2 000 сестерциев, но и тут речь о серьёзных вложениях: нужно было вкладываться в обучение, питание и медицину.
Арендовать такого бойца на один бой стоило 1 000–3 000 сестерциев. Если арендованный гладиатор погибал, организатор игр платил владельцу штраф — в 50 раз больше аренды. До 100 000 сестерциев за один несчастный случай.
Разбить болид Формулы-1 прямо на старте — примерно то же самое по логике и по ощущениям.
Фрески из Помпей и данные с кладбища в Эфесе, где покоились гладиаторы, рассказывают одно и то же: смерть случалась лишь примерно в каждом 20 поединке.
Большинство боёв заканчивались missio — помилованием. Побеждённый падал ниц, обнажал шею и складывал руки в жесте капитуляции. Эдитор выносил вердикт, но финансовые соображения почти всегда склоняли чашу в сторону пощады.
Смерть была зрелищем. Но живой гладиатор был деньгами. И деньги побеждали чаще.
Колизей — это вообще не про смерть.
Это про то, что бухгалтер победил драматурга.
Чтобы шоу было интереснее, бои строились по правилам куда сложнее, чем кажется. Каждый тип гладиатора выходил против строго определённого противника.
Схема была простой и строилась на парадоксе - резкой противоположности бойцов, вынуждавшей их использовать разные тактики:
- Тяжелый щитоносец → чаще выходил против более легкого и маневренного.
- Ловкий боец с нестандартным оружием → против противника, чье снаряжение дает понятную тактическую задачу.
Ретиарий — лёгкий боец с сетью, трезубцем и кинжалом — выходил против секутора или мурмиллона в тяжёлом доспехе с гладким шлемом: сеть по нему просто скользила.
У секутора обычно были большой щит, короткий меч и гладкий шлем с малым числом выступов, чтобы сеть и трезубец ретиария цеплялись хуже. Ретиарий, наоборот, делал ставку на дистанцию, манёвренность и попытку поймать соперника сетью.
Это была не случайная мясорубка, а что-то вроде шахмат с мечами — тактика, стиль, предсказуемые пары. Зрители знали правила и следили за игрой. Ранее в этой статье я подробно разбирал различные типы гладиаторов.
Раб, доброволец или звезда
Голливудский образ гладиатора — раб в цепях, которого гонят на арену силой — весьма далек от реальности.
Да, многие были рабами или военнопленными. Но значительная часть — свободные граждане, которые сами подписывали контракт с ланистой, хозяином гладиаторской школы.
Почему? Деньги, слава, азарт. Гонорар за один победный бой был равен годовой зарплате легионера. Фанаты бросали победителям золото.
На стенах Помпей сохранились граффити с именами любимцев публики — точно так же, как сегодня болельщики пишут имена футболистов на заборах.
Парадокс был в другом. Юридически гладиатор считался infamis — человеком без чести.
Как ночная бабочка или актёр, он не мог голосовать и давать показания в суде. Слава есть, прав нет.
Это, впрочем, не помешало самим императорам лично выходить на арену. Император Коммод выступал десятки раз — правда, против заранее ослабленных соперников. Скромность была не его сильной стороной.
Так кем же были гладиаторы? Смесью бойца ММА, поп-звезды и человека без паспорта. И жили они по режиму куда строже, чем можно представить.
Ячмень, пепел и лучший врач Рима
Тренировались гладиаторы в школах. Крупнейшая, Ludus Magnus, стояла прямо рядом с Колизеем. Режим был жёстким: подъём на рассвете, тренировки по несколько часов в день по четырёхдневному циклу — подготовка, силовая нагрузка, восстановление, техника.
Деревянный меч для тренировок весил вдвое больше боевого. Специально, чтобы рука с настоящим клинком казалась лёгкой. Ну как сейчас боксеры, например, специально надевают тяжелые перчатки на тренировках. Или тренируют удары с утяжелителями и гантелями.
Питание удивит любого диетолога. Рацион гладиаторов строился на ячмене, бобах и овощах.
За это их и прозвали hordearii, «ячменщики». Изотопный анализ костей с кладбища в Эфесе подтвердил: рацион был почти полностью растительным и богатым углеводами.
Смысл не в аскетизме и не в экономии. Ячмень и бобовые давали огромное количество калорий и энергии для многочасовых ежедневных тренировок, бобовые добавляли белок, а зерно было дёшево и удобно для кормления целой школы бойцов. После тренировок гладиаторы пили «зольный напиток» — отвар из растительной золы — для восполнения кальция и минералов. Кости держались крепкими при чудовищной нагрузке.
Чтобы вы понимали уровень нагрузок - рацион гладиатора составлял 7000 ккал. При норме обычного человека в 2500 ккал. Но тренировки были тяжелыми, поэтому они серьезно толстеть не успевали.
Главный эффект такого рациона — тонкий слой подкожного жира поверх очень тренированных мышц. Чтобы получалась не рыхлость, а была защитная прокладка. Она немного смягчала неглубокие порезы, снижала риск повреждения мелких сосудов и нервов, а сам боец оставался мощным и выносливым.
При этом поверхностные раны кровоточили обильно — арена выглядела как настоящая бойня, даже если травма не угрожала жизни. Публика получала кровь, боец сохранял боеспособность.
Медицину в гладиаторских школах организовывали серьёзно. Гален — один из самых влиятельных врачей античности — начинал карьеру именно как врач гладиаторов в Пергаме. Он оперировал, зашивал, изучал анатомию. Позже Гален стал личным врачом императора Марка Аврелия. По его собственным словам, именно практика в школе дала ему понимание человеческого тела, недоступное другим врачам эпохи. Смертность среди его подопечных, по некоторым оценкам, была вдвое ниже, чем в среднем по профессии.
Именно поэтому с арены уходили живыми чаще, чем принято думать. Хотя некоторые уходить отказывались принципиально.
Фламма четырежды отказался от свободы
Среди гладиаторов были настоящие легенды. Фламма провёл 34 боя — цифра почти невероятная для профессии, где каждый поединок мог стать последним. Он победил 21 раз, девять боёв завершил ничьёй, четыре раза получил missio.
Четыре раза ему предлагали rudis — деревянный меч, символ свободы и почётной отставки. Четыре раза он отказывался.
Вот это я понимаю уровень: даже ипотека так не держит человека.
Он продолжал выходить добровольно.
Почему? Вероятно, по той же причине, по которой боксёры-чемпионы не уходят после первого титула: арена была его жизнью, а не его приговором.
Но на этой арене играли не только мужчины.
Женщины, которых Рим запретил
В Британском музее хранится мраморный барельеф из Галикарнасса — на нём две женщины в полном боевом снаряжении. Подписи: Амазонка и Ахиллия. Обе дрались как секуторы (тип гладиаторов: тяжелый боец с большим щитом, коротким мечом и шлемом). Их бой закончился ничьёй — обеих признали победительницами и наградили.
Женщины-гладиаторы дрались в Колизее при Нероне и Домициане - они это поощряли.
Чаще всего это были свободные женщины, шедшие на арену ради денег и славы. Со временем там стали регулярно появляться представительницы римской элиты. Рим реагировал предсказуемо: скандалом.
В 11 году н.э. вышел указ, запрещавший выступать женщинам моложе 20 лет. В 200 году н.э. Септимий Север закрыл тему окончательно — полный запрет.
Их запретили из-за римских норм статуса, пола и приличия. Для элиты женщина на арене выглядела как нарушение общественного порядка: это было зрелище, связанное с насилием, телесной демонстрацией и низким социальным статусом, то есть тем, что считалось недостойным свободнорожденной и особенно аристократки.
Что осталось от гладиаторов
Гладиаторские игры просуществовали почти пять веков — от Республики до начала V века н.э. Их запретил Гонорий около 404 года. Официальная причина — несовместимость с христианством. Реальная — экономика: содержать школы, тренировать бойцов, организовывать зрелища становилось всё дороже при слабеющей империи. А доходы от шоу стали падать.
Гладиаторы ушли. Но образ остался — и прожил ещё полторы тысячи лет, пока французский художник не написал картину с неправильным большим пальцем. После этого миф окончательно победил историю. Что ж, у хорошей выдумки всегда больше шансов, чем у скучного факта.