Сначала в твоем больном мозге рождается идея. Ты спешно бежишь в заметки, пока она не растворилась в бытовухе. Потом ищешь факты, чтобы не выглядеть идиоткой. Мучаешь Гугл вопросами в духе «кто сильнее: Человек-паук или черепашки-ниндзя» или «как объяснить слепому цвет молока».
А потом наступает стадия паранойи.
Ты доходишь до публикации и выясняешь, что в тексте есть фамилии. А фамилии сейчас лучше лишний раз не называть. И вот ты уже гуглишь, а не «иноагент» ли герой твоей "повести". Не запретили ли книгу, на которую ты ссылаешься? Не прилетит ли тебе за цитату человека, который в черном списке, о котором все знают, но которого никто не видел.
В какой-то момент ты замираешь, смотришь на свою историю поиска и думаешь: а за мной уже выехали? Мой цифровой след выглядит как чистосердечное признание во всём сразу. Впрочем, я себя успокаиваю. Если искать всё это было нельзя — мне об этом скоро расскажут лично. В дверь постучат, и это будет не доставка еды.
Кстати, про «Черный квадрат»