Я долго не понимал одну вещь. Почему люди, которые обращаются ко мне с болью от отношений, так часто рассказывают одну и ту же историю? Имена разные. Города разные. Детали разные. А суть — одна. Человек, который был рядом, был недоступен. Эмоционально закрыт. Холоден. Непредсказуем. И именно к нему тянуло сильнее всего. Именно по нему разрывалось сердце. А тот, кто звонил вовремя, был внимателен и открыт — казался каким-то... скучным. «Нет огня», — говорят они. «Нет искры». Я думал об этом очень много. И вот к чему пришёл. Мы не влюбляемся в человека. Мы влюбляемся в знакомое ощущение. Где-то в детстве каждый из нас получил первый урок любви. Не тот, что в книжках, а настоящий — телесный, эмоциональный. И этот урок преподали нам люди, которые были рядом с самого начала. Если рядом был кто-то тёплый, присутствующий, предсказуемый — мы усвоили: любовь безопасна. Любовь означает, что тебя видят. Но если рядом был кто-то, кто то приближался, то отдалялся. Кто любил, но непостоянно. Кто был