– Мам, ну что ты так испугалась? Это просто краска! – Нина смеется, вытирая с лица потеки бутафорской крови.
– Доченька, у меня сердце зашлось! Думала, в самом деле тебя кто-то посмел ударить, – голос Пелагеи Степановны дрожит, хотя она пытается улыбнуться в ответ.
– Это, мамуль, работа такая. Страдать понарошку, чтобы другие поверили. Но знаешь, когда вижу твои глаза в зрительном зале, я чувствую себя самой защищенной женщиной на свете...
Эта сцена — словно квинтэссенция всей жизни Нины Усатовой. На сцене и в кадре она привыкла перевоплощаться в кого угодно: в немую страдалицу, в вальяжную купчиху, в прожженную управдомшу. Но когда разговор заходит о ее собственном сценарии, за пределами рампы, актриса мгновенно захлопывает тяжелый занавес.
Ее биография похожа на лоскутное одеяло. Там есть место и суровой алтайской глуши, и московским кондитерским фабрикам, и упрямству, с которым она штурмовала театральные ворота, и всепоглощающей работе в БДТ. Но есть на этом одеяле несколько лоскутов, которые заштопаны так плотно, что иголку не просунуть.
Она с гордостью носит титул «главной кинобабушки» России, но при этом ни разу в жизни не испекла никому пирожков. Актриса, которую вся страна считает олицетворением той самой русской женщины, «и коня на скаку остановит», в реальности оказалась хрупкой девочкой, умеющей хранить молчание. И уж точно она никогда бы не подумала, что ее семейный уклад, который сама Нина Усатова считает идеальным, вызовет столько споров и пересудов. Но обо всем по порядку.
Девичья фамилия и босоногое детство
Если вы думаете, что народные артистки рождаются в колыбелях с позолотой и с ложечки впитывают классическую литературу, то вы просто не знаете Усатову. Ее «альма-матер» — это не Школа-студия МХАТ, это станция с поэтичным названием Малиновое озеро на Алтае. Название ласкает слух, но суровый быт тех мест начисто отшибает всякую романтику. Актриса появилась на свет первого октября 1951 года.
Отец, Николай Иванович, — фронтовик, который после войны работал в лесничестве. Мама, Пелагея Степановна, вела огромное хозяйство и поднимала четырех дочерей. Романтики тут было ноль целых, ноль десятых. Сама Нина вспоминает свое «босоногое детство» без тени сожаления. Она не из тех, кто ноет.
В том возрасте, когда современные дети сидят в гаджетах, маленькая Нина знала, как подоить корову, как косить сено и как колоть дрова. Помните свой детский страх перед темнотой? Усатова в детстве боялась только одного — что не успеет наиграться. Она рассказывала, что они с сестрами бегали в поля копать дикий лук, выводили из норок майских жуков, а вечерами, забравшись в стог сена, ложились на спину и смотрели на звездное небо, загадывая желания. Родители, кстати, не просто любили девчонок, они дали им то, что потом многие назовут стержнем — крестьянскую закваску.
Когда семья переехала в Курган, в обычную школу, мир Нины расширился. Именно там, в театральном кружке, случился первый щелчок. Та самая искра, которая заставляет нормального человека бросить стабильную работу и пойти петь в подворотне. Правда, признаться вслух, что она хочет быть актрисой, было страшнее, чем пойти одной ночью в лес. В той среде, где все шли в учителя или врачи, «хочу быть артисткой» звучало примерно как «хочу на Марс». Смеяться будут до колик.
Но был у Нины секретный боевой козырь — ее мама. Однажды, отдыхая на опушке после сбора ягод, дочь прочитала Пелагее Степановне монолог. Сначала из Мордюковой, потом из Чурсиной. А потом задала тот самый вопрос, который боится задать себе каждый провинциал: «Мамочка, как думаешь, у меня получится?». Ответ матери стал тем фундаментом, на котором Усатова построила всё. Не «хватит ерундой маяться», а уверенное: «Конечно, получится, доченька». Сама актриса позже скажет, что мама дала ей такие крылья, которые не снились никаким «королевским» семьям.
Трудовая пятилетка у «Щуки»
Сразу после школы — Москва. Столица встречает девочку из алтайской глуши шумом, суетой и... полным равнодушием. Первая попытка поступить в легендарную «Щуку» превращается в фиаско. Усатову разворачивают у дверей. Но возвращаться домой с позором? Ну уж нет. Упрямство, которое она впитала с молоком матери, не давало сделать шаг назад.
Нина поступает самым радикальным образом: она идет на завод. Нет, не для того, чтобы заработать на платье, а чтобы закалить характер и ждать следующего лета. Она устроилась сновальщицей на суконную фабрику в Калужской области. Представляете? Девушка с внешностью будущей звезды экрана, которая могла бы играть королев, крутит станки. Затем была работа в Доме культуры, где она дослужилась до заведующей, но этажом выше — в театральную столицу — ее не пускали снова и снова. Говор не тот, кость широкая, тембр не такой.
Нина Усатова — женщина-легенда уже хотя бы потому, что штурмовала «Щуку» пять лет. ПЯТЬ ЛЕТ, Карл! Она поступала туда четыре раза безуспешно, пока на пятый, в 1974-м, её всё-таки взяли. На режиссерский факультет. Кому-то покажется, что это бред — идти в режиссуру, когда хочешь играть. Но Усатова просто знала: если в театр не пускают через парадный вход, она залезет в окно. Учиться было трудно, голодно, но именно там, в Москве, она нашла себя. И да, забегая вперед, когда 28-летняя (по тем временам уже почти старуха для актрисы) Нина получила диплом, выяснилось: если талант есть, возраст и фактура не важны.
Первая тайна: тот самый мальчик с закулисья
Из «Щуки» по распределению — прямиком в Архангельскую область, в Котлас. Там, в местном театре, за год она переиграла больше десятка ролей. Но амбиции Нины Усатовой было не удержать в маленьком городе. Узнав о создании нового Молодежного театра на Фонтанке, она сорвалась в Ленинград. И там ее наконец-то заметили.
Но настоящий оглушительный успех, который буквально «выстрелил» актрису на самый верх Олимпа, случился на съемках драмы «Холодное лето пятьдесят третьего». Роль глухонемой Лиды могла стать рядовой, если бы не одно «но» — эту Лиду играла Усатова. Чтобы понять, как живет человек без голоса, она уехала в интернат для глухонемых и несколько недель буквально училась говорить без слов: изучала язык жестов, ловила пластику, жесты и взгляды.
Кстати, этот образ стал сборным «портретом предков». Уже после выхода фильма актриса вдруг с ужасом и нежностью поняла: походка и привычки ее немой героини — это списанная копия с её собственной матери, Пелагеи Степановны. Тогда, на площадке, она даже не отдавала себе отчета, просто жила памятью тела.
Но вот что интересно. Пока камера снимала душераздирающие сцены суровой правды жизни, за кадром Усатова прятала свою собственную, не менее драматичную тайну. Она была беременна. Да-да, актриса, игравшая крестьянскую долю, ходила с животом на съемках, и никто из коллег даже не догадывался об этом.
И тут в истории Усатовой наступает момент, который позже назовут «главной загадкой русской сцены». В 1988 году у нее рождается сын, которого она назовет в честь отца — Николаем. И всё. Стоп. Занавес.
Актриса, которая привыкла жить на публику, откровенничать в интервью и работать без дублеров, внезапно... замолчала. Она назвала отца своего ребенка лишь раз, да и то туманно: «Человек из мира искусства, эрудированный и начитанный». Сплетни поползли мгновенно. Коллеги, которых она не подпускала к коляске, строили догадки. Кто-то шептался про случайного знакомого, кто-то — про искусствоведа, с которым она якобы была близка.
Сама Нина Николаевна наотрез отказывалась называть имя, обрубала любые расспросы. И делает это до сих пор. Сын вырос, ему уже за 35, он стал юристом и, кстати, недавно женился на девушке-кондитере в обстановке строжайшей секретности (ведущим был сам Иван Ургант, представляете уровень?). А вот кто его настоящий биологический отец — остается загадкой за семью печатями. Единственное, что Усатова позволила себе сказать публично: она сделала всё, чтобы наладить контакт между Колей и его папой, и сейчас они прекрасно общаются. Мужчина признал ребенка. Но кто он — ни ответа, ни привета.
«Слава богу, он живёт в Туле»
Прошло немного времени, и в жизни Усатовой появился мужчина, который сделал ей предложение. И это не был загадочный папа ее сына. Это был лингвист Юрий Гурьев. Мужчина с академическим образованием, знающий французский и немецкий, который тоже пробовал силы в кино («Апостол», «Баллада о бомбере»).
Как они познакомились? Есть версия, что случилось это в Туле, когда театр приехал на гастроли, а Юрий пришел за кулисы. Но сама чета Усатовых поклялась никогда не рассказывать деталей. Даже сам факт росписи держался в секрете. И вот тут кроется самый пикантный пункт этой истории.
Пара живет в... гостевом браке. Да не просто в гостевом, а в радикальном. Муж — в Туле, я — в Питере. У нас прекрасный брак, — так сама актриса описывает свою семейную жизнь.
Она обожает северную столицу, БДТ имени Товстоногова, куда её пригласил сам Кирилл Лавров, холодную Неву и свои спектакли. Юрий Гурьев — коренной туляк, обожает свой город, своих друзей и родные пенаты. И ни она не поехала в провинцию, ни он — в город на Неве.
Вы только вдумайтесь в масштаб: супруги живут в разных городах годами! Нет, они не в ссоре. Они регулярно видятся. Он приезжает к ней в Питер, снимается иногда в кино, она бывает у него в гостях. Но общего быта — никакого.
– У Юры и Нины гостевой брак. Чем дольше расставание, тем приятнее встреча, — комментирует ситуацию подруга актрисы Зоя Буряк.
Такая схема многих шокирует. Ну как же так? «Главная бабушка страны», которая на экране воплощает уют, пироги и семейное тепло, в реальности не живет с мужем под одной крышей уже больше 20 лет (по некоторым данным, их брак зарегистрирован давно, но вместе они прожили совсем недолго). Но Усатова, как всегда, непоколебима. Она считает, что сохранить семью можно только на расстоянии. Она не любит готовить и не любит уборку — она любит репетировать. А муж, который «души в ней не чает», понимает это и не ломает её карьеру бытовухой. «Счастье любит тишину» — вот девиз этой семьи. И они его не нарушают.
Закулисный ребенок и русский терем
Сын Николай, которого все называли «закулисным ребенком», потому что он рос за кулисами БДТ, выбрал путь, далекий от сцены. Он видел, как мать выкладывается на каждом спектакле, возвращаясь домой на адреналине и на грани обморока, и решил: «Нет, спасибо, я лучше в юристы». Мать, кстати, была только рада. Она не из тех родителей, кто заставляет детей воплощать свои несбывшиеся мечты.
Где же сама Усатова черпает силы сегодня? Она продолжает играть в БДТ. На сцене она задействована в нескольких спектаклях одновременно: и в мощнейшем «Материнском сердце», и в «Славе», и в «Эрендире» по Маркесу. В 2023 году она получила спецпремию «Золотой маски» именно за спектакль «Материнское сердце» и создание образа русской женщины. Роль, которую она играет там — собирательный образ всех матерей, бабушек, всей России. Когда она выходит на сцену, зрители плачут не от сюжета, а от той чудовищной правды, которую выдает Усатова в каждом вздохе.
А когда наступает тишина, она уезжает от суеты в свой «русский терем». Далеко за городом, в посёлке Тосно, у актрисы есть дача. Никаких помпезных особняков с колоннами, как у новых русских. Это деревянный дом, выкрашенный в небесно-голубой цвет, с белым резным декором. Сама Усатова называет его местом силы, где она скидывает всю шелуху славы, сажает цветы и просто молчит. На четырех сотках у неё даже нет огромного дворца — просто дом, где пахнет деревом и сыростью, где можно спрятаться от журналистов, которые годами безуспешно пытаются поймать её скандал на камеру.
Сейчас актрисе 74 года. Она по-прежнему редкий гость на телевидении. Не хватается за каждую роль, как в молодости. Выбирает. У нее есть муж, которого она любит на расстоянии. Есть сын, который вырос. И есть огромная стена молчания, которой она отгородилась от всего мира.
– Я не хотела бросать любимую работу, а Юра не мог оставить Тулу. Мы просто договорились быть вместе, когда это по-настоящему нужно. И знаете? Это лучше, чем жить в одной квартире и ненавидеть друг друга, — примерно так она однажды обмолвилась о своем браке.
Нина Усатова умеет хранить тайны. И пока вся страна гадает, кто же отец ее единственного наследника, она спокойно выходит на сцену БДТ. За кулисами тихо шуршит её любимый плед. Сын присылает смс из Питера. Муж звонит из Тулы. Это и есть ее «прекрасный брак» — полный загадок, расстояний, но без капли фальши.
Свою личную жизнь Нина Усатова так и не открыла. Может, это и к лучшему. Когда актриса живет только ролями, а не сплетнями, зритель верит ей в кадре абсолютно безоговорочно.
Не забывайте ставить лайки и подписываться на канал. Обязательно делайте репосты понравившихся публикаций на свои страницы (копирование материалов запрещено!).