— Через два месяца приезжают американцы, — сказал начальник в пятницу вечером. — Вы в анкете написали «английский выше среднего». Не подведите.
Я написал это пять лет назад после курсов, где выучил слово «hamburger» и фразу «London is a capital of Great Britain» (Лондон — столица Великобритании). Сейчас я забыл даже hamburger, но начальнику не откажешь.
Дома я открыл учебник. Первая тема — глагол to be. I am, you are, he/she/it is, we are, they are. Вроде просто. Я попробовал составить предложение: «My wife is angry» (Моя жена зла). Это я знал. Дальше: «My cat are hungry» (Мой кот голодны). Кот посмотрел на меня с презрением. Он не знал английского, но чувствовал, что я ошибся.
Я решил, что глагол to be — это проклятие. Почему «я есть» — I am, а «ты есть» — you are? Почему не «I is»? Я два дня пытался запомнить, но в голове смешалось: «We am», «They is», «She are». Репетитор, которую я нанял, на третьем занятии сказала, что у неё начинается нервный тик, и попросила больше не приходить.
— Вы одушевляете мебель, — сказала она на прощание. — Вы говорите «the table, she is old» (стол, она старая). В английском стол — it (оно). Зарубите себе на носу.
Я зарубил. Но на следующее утро сказал Лене: «My car, he is fast» (моя машина, он быстрый). Лена спросила, почему машина — он. Я ответил: «Потому что она мощная. А мощное — он». Лена сказала, что я дурак, и ушла на работу.
От отчаяния я решил найти носителя языка в интернете. Подумал: поговорю с настоящим американцем, и всё встанет на свои места. Нашёл сайт, где люди практикуют языки. Написал первому встречному: «Hi! I want to speak English» (Привет! Я хочу говорить по-английски). Он ответил: «Hello, my friend! I am native speaker from Africa» (Привет, друг! Я носитель из Африки). Я обрадовался. Африка — там говорят по-английски. Наверное.
Мы созвонились. На экране появился весёлый чернокожий парень на фоне пальм. Он улыбался и говорил с таким акцентом, что я понимал каждое третье слово. Остальные звучали как «гана-бана-африка-салам».
— Where are you from? — спросил я (Откуда ты?).
— I am from Nigeria! — гордо ответил он (Я из Нигерии!).
Я залез в карту. Нигерия — это Африка, да. Но английский там? Я спросил, а он сказал, что английский — официальный язык. «But we have our own accent» (Но у нас свой акцент), — добавил он и засмеялся так, что пальмы закачались.
Две недели я разговаривал с нигерийцем. Он учил меня говорить «How are you?» (Как дела?) с интонацией, похожей на пение. Я повторял. Он говорил: «Very good, my friend! You are Nigerian now!» (Очень хорошо, друг! Теперь ты нигериец!). Я не хотел быть нигерийцем. Я хотел понять глагол to be.
Однажды он сказал: «I am, you are, he is — it's easy. Just remember: I am king, you are slave» (Я есть король, ты есть раб). Я спросил, почему он — король, а я — раб. Он ответил: «Because I am from Nigeria. We are all kings here» (Потому что я из Нигерии. Мы здесь все короли). Я решил, что с нигерийским английским надо заканчивать.
Отключился. И тут случайно, листая интернет, наткнулся на канал «Английский с Foxy Family». Статья про глагол to be. Обычная таблица. I am, you are, he/she/it is, we are, they are. Такая же, как в учебнике. Я читал и вдруг — непонятно почему — меня осенило. Просто щёлкнуло. Как будто кто-то в голове переключил тумблер.
Я понял, что «am» живёт только с «I». «Is» — только с he, she, it. А «are» — со всеми остальными. И никаких исключений. Я закричал: «I am! You are! He is! She is! It is! We are! They are!» Кот Васька испугался и убежал на кухню. Лена прибежала из душа с полотенцем на голове: «Ты чего орёшь?»
— I am happy! — заорал я (Я счастлив!). — I am not slave! I am king! (Я не раб! Я король!) She is my wife! (Она моя жена!) It is my cat! (Это мой кот!)
— Кот — he, — сказала Лена.
— It is кот! — не сдавался я. — В английском кот — it, если я не знаю пол. А я знаю. Он — he. He is my cat! (Он мой кот!)
Лена покачала головой и ушла досыхать. А я сел и начал практиковаться.
И тут нигериец написал снова. Не для урока. Он прислал сообщение: «My friend, I have a business proposal for you. My father was a prince. He left me $10 million, but the money is stuck in a bank account. I need your help to transfer it. If you send me $500 for the legal fees, I will give you 20% of the money. You are a good man. I trust you» (Друг, у меня есть деловое предложение. Мой отец был принцем. Он оставил мне 10 миллионов долларов, но деньги застряли в банке. Мне нужна твоя помощь, чтобы перевести их. Если ты пришлёшь мне 500 долларов на юридические расходы, я дам тебе 20%. Ты хороший человек. Я доверяю тебе).
Я прочитал. Потом перечитал. Потом вспомнил новости про «нигерийские письма» и засмеялся. Нашёл кнопку «заблокировать» и нажал. Потом подумал и написал ему перед блокировкой: «My friend, you are not a prince. You are a liar. And your English is not better than mine. I am not king, and you are not king. We are just people. Goodbye» (Друг, ты не принц. Ты лжец. И твой английский не лучше моего. Я не король, и ты не король. Мы просто люди. Прощай).
Он ответил: «You are making a mistake! You will regret it!» (Ты совершаешь ошибку! Ты пожалеешь!). Я его заблокировал.
Но нигериец оказался настойчивым. Через два дня он написал с нового номера. Не про принца. Про бизнес.
«My friend, I see you are smart. Forget the prince. Let's do real business together. I can supply bananas from Nigeria to Russia. Very cheap. Our bananas are the best in Africa. I have a contact in the port. You just need to pay the first shipment — $1000 for logistics. Then we split profits 50/50. Russia needs bananas. You will be a banana king!» (Друг, я вижу, ты умный. Забудь про принца. Давай займёмся реальным бизнесом. Я могу поставлять бананы из Нигерии в Россию. Очень дёшево. Наши бананы — лучшие в Африке. У меня есть контакт в порту. Тебе нужно только оплатить первую партию — 1000 долларов за логистику. Потом мы делим прибыль 50 на 50. России нужны бананы. Ты станешь банановым королём!»)
Я представил себя банановым королём. Сижу в офисе, вокруг гроздья бананов, подчинённые чистят их и подают на совещаниях. Начальник говорит: «Где вы взяли эти бананы?» Я отвечаю: «From Nigeria, my friend. I am the king». А потом приходит налоговая. И Роспотребнадзор. И ФСБ с вопросом: «А почему бананы такие дешёвые? Они что, с санкционными веществами?»
Я написал ему: «I don't need bananas. Russia has enough bananas. They come from Ecuador. And I am not a king. I am a manager. I don't do business with people I have never seen» (Мне не нужны бананы. В России достаточно бананов. Они приходят из Эквадора. И я не король. Я менеджер. Я не веду бизнес с людьми, которых никогда не видел).
Он не сдавался. «But these are special bananas! They are grown by my family for generations. They have a unique taste. Russians will love them. Just send $500 as a test. I will send you a box of bananas. You will see!» (Но это особые бананы! Их выращивает моя семья поколениями. У них уникальный вкус. Русские их полюбят. Пришли просто 500 долларов в качестве теста. Я пришлю тебе ящик бананов. Ты увидишь!).
Я представил ящик бананов из Нигерии. Таможня, фитосанитарный контроль, экспертиза на радиоактивность. И главное — ящик бананов, который будет стоить 500 долларов. Это по 5 долларов за банан. Лена сказала бы, что я идиот. Начальник уволил бы. Кот Васька обиделся бы, потому что бананы он не ест.
Я заблокировал и этот номер. Но нигериец, видимо, вёл список. Он написал ещё раз — уже с третьего номера. На этот раз он был краток: «You are not a businessman. You are a coward. I will find another partner. But when bananas are everywhere in Russia, remember that you could have been the king» (Ты не бизнесмен. Ты трус. Я найду другого партнёра. Но когда бананы будут повсюду в России, помни, что ты мог стать королём).
Я не ответил. Я выключил телефон и пошёл учить английский. Потому что банановый король из меня был бы такой же, как нигерийский принц из него. То есть никакой.
Приехали американцы. Через два месяца. Я сидел в конференц-зале, колени тряслись. Американцев было трое — двое мужчин и одна женщина. Я открыл рот и сказал:
— Good morning! (Доброе утро!) My name is Mihael (Меня зовут Михаил) I am glad to see you. (Я рад вас видеть.) We are ready for the meeting. (Мы готовы к встрече.) How are you? (Как дела?)
Они улыбнулись. Женщина сказала: «We are fine, thank you. And you?» (У нас всё хорошо, спасибо. А у вас?)
— I am fine too, — сказал я. — Please, sit down. (Пожалуйста, садитесь.) This is our office. It is not very big, but it is comfortable. (Это наш офис. Он не очень большой, но он удобный.)
Я показал презентацию. Несколько раз ошибся: вместо «it is» сказал «she is», но быстро поправлялся. В конце один американец спросил: «Where did you learn English? It is unusual, but very clear» (Где вы учили английский? Он необычный, но очень понятный).
— From Internet, — сказал я. — And from a Nigerian businessman. He wanted to sell me bananas. But I refused. I learned more from a channel... (Из интернета. И от одного нигерийского бизнесмена. Он хотел продать мне бананы. Но я отказался. Больше я выучил с одного канала...) — Я запнулся. — There is a channel, "English with Foxy Family". I read one article, and something clicked. I don't know why. Maybe because I was very tired of bananas. (Есть канал, «Английский с Foxy Family». Я прочитал одну статью, и что-то щёлкнуло. Не знаю почему. Может, потому что я очень устал от бананов.)
Американцы засмеялись. Женщина сказала: «We have also received offers from Nigerian businessmen. Mostly about money transfers. Bananas are new» (Нам тоже приходили предложения от нигерийских бизнесменов. В основном про денежные переводы. Бананы — это новое).
— I am glad I could bring you new experience, — сказал я (Я рад, что смог доставить вам новый опыт). — But no bananas. Only business. (Но без бананов. Только бизнес.)
Контракт подписали. Начальник пожал мне руку и сказал: «Молодец. А где вы нашли нигерийца с бананами?»
— Не важно, — сказал я. — Важно, что я не стал банановым королём. И что я теперь знаю: I am, you are, he is, she is, it is, we are, they are. И это знание стоит двух месяцев моей жизни, нуля долларов нигерийскому принцу и нуля ящиков бананов.
Дома Лена спросила, как прошло. Я сказал: «Good. They are happy. We have contract. I am hero» (Хорошо. Они счастливы. У нас есть контракт. Я герой).
— А по-русски?
— По-русски я устал. И хочу есть. И кот — he, а диван — it. Но я всё равно на него лягу.
Лена улыбнулась и сказала: «Ты молодец. Даже я запомнила, что стол — it».
— А ты — she, — сказал я. — И это главное.
Так-то. А канал «Английский с Foxy Family» я больше не открывал. Потому что магия — она один раз работает. А второй раз может и не сработать. Особенно если снова попадётся нигериец с бананами.
Кстати, тот парень до сих пор иногда пишет с новых номеров: «My friend, bananas are waiting! The price has dropped! You can still become king!» (Друг мой, бананы ждут тебя! Цена упала! Ты все еще можешь стать королем!) Я не отвечаю. Потому что я не хочу быть банановым королём. Я хочу быть человеком, который наконец-то запомнил глагол to be. И который знает, что бананы лучше покупать в магазине, а не у нигерийцев из интернета.
Так-то.