Вышел подъезд, там сидел Семен - кот, которого жена точно забрала еще два месяца назад. И вот нате. Попытался позвонить Ирине, понял, что заблокирован - затащил Семена в квартиру и пошел в магазин. День шел за днем, Михаил работал пайщиком микросхем, работы в последние два года было очень много. Михаил даже был рад - денег стало больше, правда, не было времени тратить. На семью времени тоже не было, вот Ира и ушла. Михаил остался с пакетом микросхем, кошками и непониманием, как жить дальше. Лет ему было уже 46. Гладя Семена, думал, что шутка про женщину и сорок кошек оборачивается как-то гендерно противоположно. И через два дня нашел еще и Клычка.
Клычок был безумно пушистым котенком, которого кто-то подбросил к магазину. Со слезами девушка-кассир просила каждого забрать рыжий пушистый
комок домой. Разумеется, никто не мог. Михаил вздохнул и взял. В принципе, было все равно - кошкой больше, кошкой меньше. У Клычка верхний правый клык торчал немного вбок, из-за чего вид у кота был самый пиратский. Клычок казался маленьким, однако через полгода забеременела Нюра. Родила одного полосатого и двух рыжих котят. Рыжих он пристроил, а полосатик - девочка - осталась с ним. Хвостов в двушке стало пять. Михаил чувствовал, что потерял контроль над своей жизнью, махнул рукой и покорно варил рыбу и покупал вискас.
То, что у него не все хорошо с головой, он заподозрил через пару месяцев, когда Пушинка всем своим видом показала, что в ближайшее время планирует стать матерью. Михаил в ужасе смотрел на предателя - Клычок раздобрел в своем гареме и распушился еще больше. Меры Михаил теперь принял одним днем. Клычок смотрел обижено, ехидно из-за дивана орал Семен. Родилось четыре мохнатых котенка. Двоих пристроил, а двое рыжиков - точные копии Клычка - остались с ним. Пристроить взрослых кошек у него не выходило. Однако вся эта кутерьма с котятами вернула его к жизни, и он начал подумывать о любви.
Сам как кот мартовский, посмеивался он и щурился на весеннее солнце. Михаил зарегистрировался на оранжевом сайте знакомств. Первая же девушка, услышав про хобби в семь кошек, заблокировала его. Следующей он сказал про пять - тот же эффект. Михаил призадумался и наврал какой-то Наташе про трех - та умилилась ответственности мужчины, но не сложилось. Вычислив допустимое количество кошек, Михаил продолжил поиски.
Оксана была бойкой пышечкой, увлекающейся дачей и пирогами. У нее было два сына-студента, она была вдовой офицера. Михаил был сражен. Они погуляли в парке, посидели в кафе, посетили кинотеатр, побывали в гостях у Оксаны. Нужно было что-то делать со зверинцем. Михаил притащил Клычка и его отпрысков к себе на работу. Коты поселились в старом актовом зале.
Роман с Оксаной развивался бурно. Она подивилась трем кошкам, но Михаил заверил, что одна его, одна мамина, а Семен... прикусил язык и сочинил про почившую соседку-старушку. Все шло неплохо, но приболел Клычок. Михаил мотался по маршруту дом-работа-ветеринар-работа. Оксана дулась. И перестала брать трубку. Михаил метнулся к ней домой, где его встретил суровый старший сын - дескать, играться будешь в другом месте, дядя, а про мать забудь. Оксана решила, что у него другая. На следующий день он засел под подъездом Оксаны с букетом. По счастью, она возвращалась с работы одна, и он кинулся к ней. Михаил сунул ей в лицо телефон с фотографиями Клычка с потомством, рецепты от ветеринара и говорил о том, какой он дурак. Оксана сказала, что ей надо подумать.
Михаил забрал кошек с завода. Он смотрел на бурное воссоединение прайда, когда позвонила Оксана. Он переключился на видео - Оксана в ужасе смотрела на кошачье кубло, с мявом носившееся по квартире. «Миша, это ненормально», - сказала она. «Я понимаю. Просто... оно само, я не успел», - Михаил понимал, что несет дичь.
Она приехала с переносками. Вдова офицера успела сделать несколько звонков, троих котов забирали в приличные семьи. «И зачем ты врал, что Семен - это кот какой-то старушки, у тебя с ним фото пятилетней давности, ты женат был, - Оксана сверлила его взглядом. - Тебе почти 50 лет, а ты не можешь сказать, в чем проблема. Так отношения не начинают». «Ну а что бы ты подумала, если бы я сказал, что стал хозяином семи кошек?» «Что ты добрый и не умеешь говорить "нет"». Через пару лет у старшего сына Оксаны родилась внучка, ее первым фото было фото с огромным рыжим котом, у которого смешно оттопыривался клык.