Семь лет назад я сделал то что окружающие считали безумием.
Переехал жить в Россию. Из Ирландии. Добровольно.
Без русской жены, без контракта на работу, без очевидной причины. Просто — почувствовал что надо.
Семь лет всё было хорошо. А потом — несколько лет подряд я думал что тогда ошибся. Что зря поехал. Что надо было остаться.
Год назад я уехал. Не релоцировался. Не убежал от СВО. Просто сел в поезд и поехал смотреть мир — В кругосветку без самолетов, уже более ста стран без единого самолёта.
И только за пределами России я наконец понял насколько сильно ошибался.
Только ошибка оказалась не та что я думал.
Почему ирландец вообще поехал в Россию
Это первое что спрашивают все. Всегда. В любой стране.
— Ты ирландец?
— Да.
— И жил в России?
— Семь лет.
— Зачем?!
Честный ответ который я выработал за годы: потому что Россия — одна из немногих стран в мире где ещё существует то что на Западе уже почти исчезло.
Настоящие разговоры. Не small talk — а разговоры до рассвета про смысл жизни, про боль, про радость. Без страха что тебя осудят или запишут в неудобные люди.
Дружба которая означает что-то. Когда друг — это человек который приедет в три ночи. Не потому что должен. Потому что ты позвонил.
Еда которую готовят не для Instagram а для того чтобы человек наелся и почувствовал себя дома.
Я искал это в Ирландии. Не нашёл. Нашёл в России.
Но потом что-то начало меняться. Или мне казалось что меняется.
Несколько лет разочарования
Я не буду называть конкретные годы. Не потому что боюсь — просто это не важно для истории.
Важно другое: был период когда я каждое утро просыпался с мыслью — зачем я здесь.
Новости давили. Разговоры стали тяжелее. Люди вокруг были напряжены — не злы, не враждебны — просто напряжены. Как перед грозой которая никак не начнётся.
Я начал думать что переоценил эту страну. Что романтизировал. Что ирландский мозг увидел экзотику там где была просто другая версия тех же проблем.
— Тебе не хочется домой? — спросил меня как-то Андрей.
— Иногда, — сказал я честно.
— Куда — в Ирландию?
Я подумал.
— Не знаю куда. Просто — домой.
Вот тогда я и понял что пора ехать. Не потому что плохо. А потому что нужно было посмотреть на всё со стороны.
Я не ожидал того что увидел.
Первые месяцы в дороге: сравнение которого не ждал
Европа. Азия. Латинская Америка. Сотня стран.
И везде — одно и то же открытие которое поначалу казалось случайностью.
Там где я ожидал найти лучше — находил то же самое. Или хуже.
Берлин — красиво, чисто, организованно. И абсолютно одиноко. Люди улыбаются — и не видят тебя. Соседи здороваются — и не знают твоего имени после трёх лет в одном доме.
Лондон — динамично, многонационально, дорого. И то же одиночество в толпе которое я чувствовал в Москве в плохие дни — только без возможности позвонить другу и сказать "приезжай".
Токио — идеально вежливо. Настолько вежливо что за вежливостью — стена. Красивая, лакированная, непробиваемая.
Я искал что-то лучше того что оставил. И не находил.
А потом начал находить — но не там где искал.
⚡ Момент который перевернул всё
Вьетнам. Ханой. Пожилая женщина в маленьком кафе.
Узнала что я жил в России — позвала внучку. Та учит русский в университете.
— Зачем русский? — спросил я.
— Мой муж учился в Москве, — сказала хозяйка. — Говорил — русские умеют дружить. По-настоящему. Не как на Западе — улыбка и пустота. Настоящая дружба.
— Он скучал по Москве?
— До конца жизни, — сказала она просто.
Я сидел с чашкой фо и думал.
Вьетнамец который учился в СССР в 1970-х — до конца жизни скучал по Москве. По людям. По той самой дружбе которую я семь лет считал само собой разумеющейся — и только теперь понял насколько она редка в мире.
В тот момент я понял в чём была моя ошибка.
Не в том что поехал в Россию. В том что перестал это ценить.
Телеграм | MAX — там я пишу то что здесь не помещается.
Что я понял про Россию только снаружи
Первое: русское гостеприимство — это не клише.
Я объездил более ста стран. Везде меня принимали по-разному. Нигде — не так как в России.
Не потому что богато или красиво. А потому что — от души. Когда тебя кормят не чтобы произвести впечатление — а потому что ты пришёл и теперь ты свой.
В Турции улыбаются — и берут деньги. В Японии вежливы — и держат дистанцию. В России могут нагрубить при первой встрече — и отдать последнее при второй.
Это странная система. Но это честная система.
Второе: русские умеют жить в неопределённости.
Это звучит как критика. Это комплимент.
На Западе люди ломаются от неопределённости. Тревожность, антидепрессанты, коучи по "принятию неизвестности" — целая индустрия вокруг того что русский человек делает просто по умолчанию.
Терпит. Адаптируется. Находит юмор там где другие находят трагедию.
Я видел это в сотне стран в сравнении. Это редкое качество.
Третье: в России можно быть настоящим.
На Западе существует огромное давление быть правильным. Правильно думать, правильно говорить, правильно реагировать. Одно неверное слово — и ты вне круга.
В России тебя могут не соглашаться с тобой громко и резко — но при этом всё равно уважать. Потому что споришь честно а не из расчёта.
Это дорого стоит. Особенно когда понимаешь как редко это встречается.
Так в чём была ошибка
Семь лет назад я поехал в Россию — и это было правильное решение.
Несколько лет назад я начал думать что ошибся — и это было неправильное мышление.
Я принял временные трудности за фундаментальный изъян. Принял напряжение момента за природу места.
Каждая страна имеет свои трудные периоды. Ирландия через которую прошло несколько голодоморов и семьсот лет оккупации — знает это лучше многих.
Ошибка была не в том что поехал в Россию. Ошибка была в том что перестал видеть что имею — пока не потерял.
Банальная мудрость. Но она почему-то требует ста стран и года в дороге чтобы дойти по-настоящему.
Вернусь ли я
Да.
Не потому что больше некуда. Не потому что принуждают обстоятельства.
Потому что за год в дороге — я не нашёл места где было бы так же хорошо как в лучшие московские вечера.
Это субъективно. Это личное. Но это — честно.
Мораль простая: иногда нужно уехать от лучшего что у тебя есть — чтобы наконец это увидеть.
🔴 Есть продолжение.
Страна где я окончательно понял это. Один разговор — и всё встало на место. Записал дословно. Это не для Дзена.
Только там:
А теперь вопрос — и мне правда интересен ваш ответ.
Вы когда-нибудь уезжали — и только потом поняли что оставили что-то важное?
А: да — и вернулся
Б: да — но не вернулся
В: нет — я доволен где живу
Г: думаю об этом прямо сейчас
Напишите букву. Или расскажите подробнее — читаю каждый комментарий.
Лучшие истории включу в следующую статью — про людей которые уехали из России и вернулись. И про тех кто не вернулся — и почему.
Следующая остановка моей кругосветки — Раджастан. Там я нашёл деревню где время остановилось в XIV веке. И человека который не знает что происходит в мире — и счастливее всех кого я встречал. Об этом — скоро.