Она выдержала всё. Травму мужа, его запойную тьму, армию обезумевших фанаток, которые желали ей смерти. Казалось, брак Лолы и Кирилла Андреева, того самого кудрявого парня из «Иванушек International», склепали из титана. Но рухнул он не из-за внешних врагов, а из-за того, что пряталось внутри неё самой — подкрашенного эзотерикой психоза, безумных рыков на пляжах Бали и кислородного голодания мозга. Как фитнес-тренер и многодетная мать попала в секту, почему стала выглядеть как наркоманка и что заставило её, стоя на коленях в Киево-Печерской лавре, закричать: «Господи, я погибаю»? Сегодня я расскажу вам историю, от которой стынет кровь. Поехали.
– Мама, это не твоё дело. Я взрослая женщина. Я знаю, что делаю.
Эти слова Лола Андреева бросила матери в трубку, когда та, рыдая, умоляла её отказаться от поездки. Материнское сердце чуяло беду. Но разве остановишь сорокалетнюю женщину, которая вдруг поверила, что нашла ключ к тайнам вселенной? Увы, нет.
Сначала был обычный телевизор. Обычный вечер. Лола листала каналы и наткнулась на репортаж о новом психологическом методе. Девушка с экрана смотрела широко распахнутыми глазами и вещала:
— Вы сможете погрузиться в свои прошлые жизни. Сможете поговорить с умершими родственниками. Это изменит вас навсегда.
И Лола, уставшая от рутины, от вечного быта, от бесконечных переездов и больниц (за её плечами уже была тяжелейшая травма мужа и его борьба с алкоголизмом), купилась. Она решила, что заслужила немного «магии» в жизни. Что она имеет право на чудо.
Она записалась на курсы холотропного дыхания.
Муж Кирилл, всегда дававший жене свободу, не стал препятствовать. Он сам прошёл через ад и знал, что иногда человеку нужно побыть наедине с собой. Он не знал, что это одиночество окажется ловушкой.
«Ты этого не переживёшь»: почему мама рыдала и умоляла дочь не ходить на курсы
Родом Лола (урождённая Лолита Аликулова) из солнечного Ташкента. В столицу она приехала покорять высоты: работала фитнес-тренером, моделью, парикмахером. Пробовала, искала, ошибалась. Пока однажды не встретила его — Кирилла Андреева.
В 90-е их роман держал в напряжении всю страну. Толпы фанаток «Иванушек» ненавидели Лолу лютой ненавистью. Они писали анонимные письма с угрозами, звонили по ночам, шипели в трубку: «Оставь его, или пожалеешь». Она выдержала. Она выдержала и его тяжелую травму (Кирилл едва не остался инвалидом после падения), и его многолетнюю борьбу с алкоголизмом, и бесконечные перепады настроения.
Казалось, что их брак — это крепость.
Но мама Лолы всегда чувствовала тонкую грань. Когда дочь объявила, что едет на Бали «дышать и медитировать», мать не спала ночами.
— Это не для тебя. Ты сломаешься, — твердила она.
Лола отмахивалась. «С кем не бывает? Мамы всегда преувеличивают».
«Вид безумный, зрачки расширены»: как дышать, чтобы превратиться в зомби
Холотропное дыхание. Звучит красиво. Научно. На деле — это примитивная гипервентиляция лёгких. Человек начинает часто и глубоко дышать, насыщает кровь кислородом до предела, а потом… происходит откат. Кислородное голодание мозга. Человек теряет связь с реальностью и начинает видеть «мультики».
Лола потом рассказывала, что первые сеансы были как наркотик. Яркие видения, ощущение полёта, эйфория. Ей казалось, что она прикасается к чему-то сокровенному, сакральному. Она стала жить от сеанса до сеанса. Сначала раз в неделю. Потом два. Потом она уже не могла без этого.
— По сути, это та же наркомания, — пересказывала она свой ужас позже. — Только без медикаментов. Просто дышишь определённым образом. Но выглядишь ты точно так же — вид безумный, зрачки расширены. А потом несколько дней лежишь пластом, всё тело ломит, мышцы болят. Но едва придя в себя, записываешься на новый сеанс и начинаешь отсчитывать часы.
Муж и сын видели её как в тумане. Она перестала готовить, перестала улыбаться, перестала быть той Лолой, за которую он боролся. Перед ним сидела женщина с пустыми глазами, которая ждала только одного: следующего «вдоха».
Смерть Игоря Сорина: роковое пророчество, которое Лола пропустила мимо ушей
Однажды вечером Кирилл, сам того не желая, попытался достучаться до жены. Он начал вспоминать прошлое. Группу. Игоря.
Игорь Сорин, первый солист «Иванушек», погиб в 1998-м, выпав с балкона. До сих пор ходят споры: самоубийство или несчастный случай? Но что точно известно — перед смертью Игорь сильно увлёкся эзотерикой и духовными практиками. Он ходил на какие-то групповые занятия, читал странные книги, а однажды заявил друзьям:
— Бога нет. Бог — это я. Бог — внутри каждого из нас.
— Игоря сломали эти секты, — якобы сказал Кирилл жене. — Осторожнее, ты идёшь по его следам.
Лола тогда только рассмеялась. «Я сильнее. Со мной такого не случится». Как же она ошибалась.
Шаманский шабаш на Бали: подруга смотрела на это и хотела убежать
Поездка на Бали должна была стать вершиной «духовного очищения». Группа адептов, включая Лолу, сняла виллу на берегу океана. Они медитировали на закате, пили кокосовое молоко и ждали чуда. Но чудо обернулось кошмаром.
С ними поехала подруга Лолы — трезвая, адекватная женщина, которая занималась йогой, но к сектантским ритуалам относилась скептически. И вот однажды ночью она стала свидетелем того, что её потрясло до глубины души.
Ведущая разожгла костёр прямо на песке. Достала бубен. Начала выкрикивать заклинания на непонятном языке, призывая «духа океана», «духа острова», «духа ветра».
— А потом вы начали танцевать, — пересказывала подруга Лоле слова. — Сначала просто. А потом вдруг из ваших глоток начали вырываться хриплые рыки. Нечеловеческие звуки. Словно из преисподней. И движения — будто у всех вас одновременно случился нервный припадок. Вы падали, катались по песку, выли. Мне было так страшно, что хотелось убежать. Жутко.
Лола не помнила этого. Её сознание отключилось. Она была в трансе. Она была там, куда её заманили «гуру».
Из той поездки она вернулась разбитой. Головные боли разрывали черепную коробку. Дневной свет резал глаза. Она лежала в тёмной комнате, задёрнув шторы, и слушала, как за стеной живёт её семья.
— Я просыпалась и думала, что умираю, — признавалась она.
«Я просыпалась и думала, что умираю»: тихая агония в московской квартире
Врачи разводили руками. Обследования не показывали никаких физических патологий. Организм был здоров, но женщина таяла на глазах. Она перестала есть, перестала говорить, перестала выходить из дома.
Секта, которая когда-то обещала ей просветление, теперь высасывала из неё остатки жизни. Ей говорили: «Это кризис очищения. Надо дышать глубже. Надо больше сеансов».
И она бы поверила. Она бы продолжила. Если бы не один момент.
Кирилл, глядя на неё, заплакал. Он, который не плакал даже когда ломал позвоночник, стоял на кухне и вытирал слёзы.
— Мама не узнаёт тебя, — сказал он. — Сын боится к тебе подходить. Лола, вернись.
«Господи, спаси меня!»: последний крик души, который услышали
Она не знала, куда идти. Психологи? Она им не верила. Таблетки? Врачи сказали, что лекарства не нужны. И тогда она сделала то, что подсказало ей сердце, заваленное эзотерическим мусором.
Она поехала в Киево-Печерскую лавру.
Это было нелогично. Не научно. Не «духовно» в том смысле, который ей вбивали в голову. Но она вошла в храм, упала на колени и закричала.
— Господи, спаси меня! Я погибаю!
Говорят, что в тот момент она почувствовала физическое облегчение. Словно тяжёлый груз свалился с плеч. Головная боль, мучившая её месяцами, ушла. Страх, который сжимал горло, растворился. Она вышла из лавры и впервые за долгое время улыбнулась.
— Если у вас беда, идите в храм, — скажет она позже. — Не надо ехать в Индию, на Бали, за тридевять земель. Правда гораздо ближе — здесь, рядом.
Анализ: как это работает и почему это опасно?
История Лолы Андреевой — это кривое зеркало нашего времени. Мы, люди XXI века, вооружённые гаджетами и научными знаниями, в моменты слабости бежим к шаманам, гуру и «духовным учителям». Нам кажется, что ответы на вопросы скрыты где-то далеко — в Тибете, на Бали, в глубинах нашего подсознания.
Но холотропное дыхание в руках шарлатанов перестаёт быть психотерапевтической методикой. Оно становится мощнейшим оружием манипуляции. Человека вводят в транс, ломают его критическое мышление, вызывают галлюцинации и подсаживают на это состояние как на иглу.
Парадокс в том, что Лола не была наивной школьницей. Она — взрослая, состоявшаяся женщина, мать и жена, прошедшая через ад. И если такое случилось с ней, значит, «жертва секты» — это не клеймо для слабых и глупых. Это ловушка, которая может захлопнуться за каждым из нас в момент уязвимости, когда хочется верить в чудо и не хочется думать о последствиях.
Битва выиграна, война — нет
Сегодня Лола Андреева — бабушка. У неё две внучки, которых она обожает. Вместе с Кириллом они отметили серебряную свадьбу. В её Instagram — улыбчивые семейные фото, походы в театры, уютные ужины.
Но шрамы, которые оставила секта, навсегда остались глубоко внутри.
Её внешность изменилась. В сети поговаривают, что она делала пластические операции. Кто-то осуждает, кто-то защищает. Сама Лола не комментирует. Да и зачем? Она уже заплатила достаточно высокую цену.
Она больше никогда не смотрит передачи про «погружение в прошлые жизни». Она не дышит глубоко и часто. Она просто живёт. И благодарит Бога за то, что выжила.
Вместо послесловия
История Лолы Андреевой — это история не про секты и не про эзотерику. Это история про нас. Про то, как легко потерять себя, когда внутри пустота. Про то, как громко кричит душа, когда её заливают химией гипервентиляции.
Что вы думаете об этом? Считаете ли вы холотропное дыхание безобидной практикой или скрытой угрозой? Сталкивались ли вы с сектами в своей жизни? Давайте поговорим в комментариях. Я буду ждать ваших историй.
Понравилась статья? Ставьте лайк, подписывайтесь на канал. Впереди — ещё больше откровенных рассказов о том, что скрывают звёзды.
А в комментариях ответьте: как вы считаете — можно ли верить «духовным практикам» или это всегда ловушка для уставших людей?