О Спартаке Мишулине уже многие забыли, но я помню. И вовсе не по его роли Саида в культовом фильме «Белое солнце пустыни», который я так до сих пор и не посмотрел (отрывки только видел), а по ролям в Ералаше и по его роли странного мужчины с пропеллером на спине в многосерийном телеспектакле «Карлсон, который живет на крыше». В детстве я неоднократно смотрел этот телеспектакль по ТВ. Карлсон в исполнении Мишулина казался мне странноватым и не от мира сего с самого начала, поэтому лет с 13 я перестал смотреть эти телеспектакли. Но образ врезался на всю жизнь. Мне куда как больше нравился мультипликационный Карлсон. И до сих пор нравится, поскольку он какой-то более близкий к реальности.
Вообще роль Карлсона для Мишулина по его собственным словам является наиболее важной ролью как актера в его жизни, и вот здесь нужно было бы остановиться и разобраться — почему он так полагал. Его Карлсон — он очень гуманистичный, если можно так сказать, очень добрый и понимающий людей, прощающий им многие обиды и их злобу, он чувствующий глубоко и при этом является человеком тонким и душевно ранимым. Мне кажется, что в этой роли Мишулин сыграл или попытался сыграть свою… душу, суть своего личного пространства, глубину себя, как отдельного и не похожего ни на кого человека. Ни одна другая роль, и уж тем более роль Саида, не могла так раскрыть его внутренний душевный мир. И когда его спрашивали о том, не надоело ли ему играть Карлсона (а он играл его несколько десятилетий), он отвечал: «этой ролью даже взрослым зрителем я несу образ и запах детства, а разве это мало?» Тем более не мало, соглашусь я со Спартаком, что у него самого никакого детства по сути дела и не было, несмотря на его социальное происхождение. И вот тут уже нужно отдельно рассказать о его судьбе. Я бы назвал эту судьбу достаточно необычной, не стандартной.
В его судьбе многое точно не понятно и срыто. Даже дата его рождения точно неизвестна. Он, кстати, пользовался этим, и иногда отмечал свои дни рождения несколько раз в году. Если одни друзья не успевали побывать по каким-либо причинам на одной его дате рождения, он приглашал их на другую дату. Официально он родился 22 октября 2026 года, но по другим данным 22 апреля того же года. А сам он иногда сообщал, что родился «скорее всего все-таки летом», а это мог быть и день 22 июля и день 22 августа. Цифра 22 у него почему-то была одной и той же, а вот месяцы могли быть разными. И вот почему так произошло? Дело в тайне его рождения и в обстоятельствах его рождения. И у него не было отца, - это и сейчас практика распространенная. Но вот что странно! У него не было и матери! Ни отца, ни матери, а тем не менее он родился. И мать от него не только сразу отказалась, но даже и имя ему не дала. Имя ему дал дядя, у которого Спартак жил после трех первых лет, какие он провел в детском доме — яслях, о чем, конечно, сам помнил смутно. И вот как так получилось в его жизни, что у него не было матери, однажды сказала его дочь — современная актриса Карина Мишулина: «я никогда не понимала бабушку как женщина женщину до тех пор пока не поняла то, что возможно, отец родился потому, что его мать изнасиловал начальник...» А мать у Спартака занимала очень высокую должность в Советском правительстве, она являлась заместителем наркома промышленности СССР, то есть заместителем министра промышленности по современному. В общем история очень мутная, непонятная и сам Спартак, насколько я понял, не смог разобраться с ней, хотя на старости лет ухаживал за матерью. И все те годы, какие он прожил у дяди — Александра Мишулина (дядя был известным историком античного мира и профессором истфака в МГУ) вплоть до конца 1941 года мать посещала его настолько редко, что он толком и не помнил ее и при этом вела себя отстраненно, строго и сухо, - иная мачеха и та лучше относится к чужим для нее детям. В силу занятости на работе, дядя не мог уделять много времени Спартаку. Поэтому по сути дела Спартака воспитывала улица. Он часто сбегал из дома в Подмосковье и его не было подолгу, бывало и неделями, но он неизменно возвращался или его возвращала милиция.
Его история становления в артисты началась в один из зимних вечеров в 1941 году, когда он вернулся домой, но дома никого не застал — дядя уехал в эвакуацию, - немцы уже были под Москвой. Телефон матери тоже молчал. Он пошел бродить по улицам и тут увидел плачущего сверстника, который был недоволен тем, что его артспецучилище переезжает в Анжеро-Судженск. Спартаку тогда исполнилось 15 лет и он уже тогда твердо решил стать артистом несмотря ни на что. А тут такой счастливый случай, - Спартак с радостью согласился поехать вместо мальчика, взял у него необходимые документы в это училище и… был таков. Каково же было его разочарование, когда выяснилось то, что артиллерийское училище не имеет никакого отношения к артистическому. А Анжеро-Судженск и сейчас то небольшой город, не очень далеко от Кемерово, а в 1942 голу это был совсем небольшой поселок, который тем не менее за годы войны сильно вырос, - многие предприятия были эвакуированы сюда из центральной России.
Но не проходит и полугода, как совсем юный Спартак попадает в тюрьму на полтора года, потому что украл лампочки… Именно так! В сельском клубе, где он старался поставить спектакль собственного приготовления, было мало света и потому ему приходилось класть лампочки. Но он при этом всегда на утро возвращал их обратно, но… это еще полбеды. Гораздо хуже иное — в его небольшой комнате-гримерной в этом клубе нашли исписанные его почерком портреты Сталина и других вождей, - бумаги было мало и он писал на них свои сочинения, - пьесы, стихи и рассказы. А это как минимум неуважение к власти и 1,5 года тюрьмы.
Но и это еще полбеды. он умудрился продлить себе срок в два раза. И таким образом почти всю войну был в лагере для осужденных. Получилось это у него исходя из благих соображений заботы о людях, о заключенных. Дело в том, что он стал в лагере водовозом, возил воду в поля заключенным, но поскольку времена были голодными, а у него был доступ к местной мельнице, он стал вместо воды привозить зерно, - и на этом его спалили и дали еще 1,5 года лагерных работ. Но ни дядя, ни мать не знали о том, что он был в лагере, тогда вообще бардак в этом плане был всеобщим.
А потом одно, другое, третье и он оказался в труппе драматического театра в Калинине (сейчас — Тверь). А потом служил в театре в Омске. Почему так произошло? Тут тоже история странная. Спартак познакомился с одним режиссером будучи в лагере, тот его и пригласил за собой. Куда он, туда и Спартак. А потом этот человек внезапно умер и Спартак остался без связей в Калинине, но продолжал служить в этом театре. А потом… он оказался на гастролях театра драмы Калинина в Москве и… его заметили именитые режиссеры Москвы, но это был уже 1960 год. Он выбрал Московский академический театр сатиры, где и прослужил всю оставшуюся ему жизнь вплоть до смерти в 2005 году.
Ему нравился сам процесс перевоплощения, он не гнался за славой и не страдал никакими звездными болезнями в отличие от Андрея Миронова, в том числе, которого хорошо знал в жизни. Сам он на вопрос о том, какие именитые артисты на самом деле, Спартак отвечал таким образом: «точно не такие, какими их видит зритель на экране, я то их знал в обычной повседневной жизни». И даже после того, как на экран вышел фильм «Белое солнце пустыни», а персонаж Саида в исполнении Спартака знала вся огромная страна, это его не тронуло и не особенно впечатлило, да он ведь и так уже был весьма известным артистом, когда снимался в роли пана директора в теле-передаче «Кабачок «13 стульев». «Белое солнце пустыни» вышел в 1970 году, а роль пана директора Мишулин играл с 1966 года… по аж 1980. Эта юмористическая передача была необыкновенно популярной у народа. Но лично я о ней ничего сказать не могу, мал еще был в те годы.
Насчет личной жизни Спартака… Тут тоже было все достаточно не просто, но поклонниц у него было более чем достаточно. Однако не в одной из них жены он не видел. И ему стали надоедать эти мимолетные связи, поскольку девушки видели в нем лишь знаменитость, а не человека со сложной судьбой и добрым сердцем.. Он очень поздно женился, но за то на всю жизнь, - в 1975 году, но на 36 лет, поскольку не оформлял отношения с будущей женой на протяжении 6 лет. А отцом стал только в 51 год! За то отцом, судя по воспоминаниям его дочери, он был золотым, нежным и внимательным.
От лично себя могу добавить, что его роль вождя племени индейцев в самой лучшей комедии всех времен и народов «Человек с бульвара Капуцинов» не может не запомниться на всю жизнь. Умер он в возрасте 78 лет и ни о чем не жалел, поскольку по его словам: «даже такая великая актриса, чье мастерство никак не сравнить с моим, я имею в виду Фаину Раневскую, не смогла сыграть свои лучшие роли, а чего уж мне жаловаться».
личный телеграм канал автора