Сомерсет Моэм умер в 1965 году. Ему было девяносто один. Он написал больше двадцати романов, десятки пьес, сотни рассказов, и одну книгу, которая отличается от всего остального, «Записную книжку писателя» (1949). Это не роман и не мемуары. Это наблюдения за собственным думанием, накопленные за шестьдесят лет.
Я читала её с карандашом. Искала ответ на вопрос, который он ставил в каждой книге и на который, судя по дневникам, так и не ответил сам себе.
Кем он был на самом деле
Публичный Моэм, циничный наблюдатель человеческой природы, мастер светской прозы, автор историй с безупречной структурой. Это правда, но только часть.
Он служил агентом британской разведки в России в 1917 году, пытался удержать Временное правительство от выхода из войны. Не получилось. Он был открыто несчастен в браке с Сири Уэлком и скрывал свою гомосексуальность большую часть жизни. Он купил виллу на Лазурном берегу и прожил там десятилетия в окружении гостей, которых принимал с видимым удовольствием и о которых писал с ироничной безжалостностью.
Главный вопрос его прозы
В «Острие бритвы» (1944) главный герой Ларри бросает всё и уходит искать смысл. Он едет в Индию, живёт аскетом, возвращается просветлённым, и не может объяснить, что именно нашёл. Моэм описывает это с восхищением и с видимым скептицизмом одновременно.
В «Луне и грохе» (1919) художник Стрикленд бросает семью ради искусства. Он эгоист, он причиняет боль, он рисует шедевры. Моэм снова не даёт ответа: правильно ли он поступил? В «Бремени страстей человеческих» (1915) Филип Кэри всю юность ищет что-то, что сделает жизнь осмысленной. Находит. И не уверен, что это то, что искал.
- Вопрос во всех трёх книгах один: можно ли жить свободно. и что это вообще значит? Моэм не отвечает. Он описывает людей, которые пробуют разные ответы, и смотрит на них с интересом человека, который и сам не знает.
Что говорят дневники
«Записная книжка» начинается в 1892 году и заканчивается в 1940-м. Там есть наблюдения за людьми («увидел в кафе женщину, которая...»), фрагменты идей для романов, философские заметки. И несколько мест, где Моэм говорит о себе прямо.
- Одна запись меня остановила. Он пишет, что всю жизнь боялся двух вещей: быть понятым слишком хорошо. и не быть понятым вообще. Это объясняет его стиль: ясный, доступный, без экспериментов с формой. Он хотел, чтобы его читали. И при этом прятал главное за гладкостью поверхности.
«Подводя итоги» (1938): попытка честности
В 1938 году, когда ему было 64, Моэм написал «Подводя итоги», что-то среднее между мемуарами и философским эссе. Он пишет о вере, о смерти, о смысле писательского труда. Без кокетства. Это самая обнажённая его книга.
Там есть фраза, которую я перечитывала несколько раз: он говорит, что не знает, есть ли в жизни смысл, и это перестало его мучить примерно в пятьдесят. Просто перестало. Не потому что нашёл ответ. А потому что научился жить с вопросом.
- Может быть, именно это и было ответом. Жить с вопросом. и продолжать писать. Двадцать романов, девяносто один год.
А вы как считаете: писатель, который всю жизнь ставит один вопрос и не отвечает на него, честнее того, кто предлагает готовые ответы?