Мы попросили автора Тотального диктанта — 2026 Алексея Варламова рассказать о себе — и получили не анкету, а живой рассказ: о школе, дороге, языке, мечтах и выборе.
Алексей Варламов — писатель-прозаик, публицист и исследователь русской литературы XX века, доктор филологических наук, лауреат премии «Большая книга», член жюри литературной премии «Ясная Поляна», ректор Литературного института имени А. М. Горького, заслуженный деятель искусств Российской Федерации.
Делимся текстом без сокращений.
1. Мое детство прошло в Москве на Автозаводской улице, где я учился в английской спецшколе, лучше которой не может быть ничего на свете.
Ее отличием было то, что каждый наш учитель считал: его предмет — самый главный, и абсолютно не важно, кем мы дальше собираемся стать. Это была трудная история, но теперь я думаю, что именно таким должно быть настоящее образование. Я многим своей школе обязан и благодаря ее суровости довольно легко поступил в университет, а там уже учился с полным удовольствием.
2. Отдохновением от школы была Купавна — дачное место под Москвой, где наша семья проводила три летних месяца в убогом дощатом домике: тогда он казался сказочным, а восемь соток земли — богатством.
Оттуда моя страсть к велосипеду, лодке, рыбалке, вообще к путешествиям. Очень люблю Русский Север, и каждое лето мы с женой проводим две-три недели в Карелии. Обожаю водить машину, потому что вождение дает ощущение свободы.
3. С английским языком у меня не ладилось, и в шестом классе я пошел учить испанский во Дворец пионеров и школьников на Ленинских горах.
Это был важнейший опыт моей жизни, потому что мы не только учили язык, но и много общались с латиноамериканскими леваками, которые приехали в СССР на политучебу, и мечтали вместе с ними делать революцию в их странах. И хотя от той романтики я далеко отошел и мне гораздо ближе разумный консерватизм, иногда под настроение люблю слушать песни чилийского сопротивления, и сердце у меня сжимается.
4. После окончания университета я мечтал уехать куда-нибудь на Север или Дальний Восток, но судьба сложилась иначе, и я остался в Москве.
Однако начитавшись деревенской поэзии и прозы — Рубцова, Распутина, Белова, Абрамова, Астафьева, Шукшина, — купил дом в деревне на севере Вологодской области, недалеко от беловской Тимонихи, где повстречал удивительных людей, и воспоминания о них — одни из самых драгоценных в моей жизни.
5. Я объездил много стран, видел почти все мировые столицы, однако из всех городов мира более всего люблю Петербург, и если бы не Литературный институт, уехал бы жить туда.
А Литинститут, где я работаю ректором уже почти двенадцать лет, сделался важнейшей частью моей жизни. Я привязался к нему за эти годы и думаю, что наши студенты — самые счастливые люди на свете, а еще мне важно знать, что в тот день, когда я буду диктовать свой текст в Улан-Удэ, в прекрасной усадьбе на Тверском бульваре тоже станут писать Тотальный диктант.
Напомним, Тотальный диктант пройдет по всему миру 18 апреля в онлайн- и офлайн-форматах. Выбрать площадку и зарегистрироваться можно на официальном сайте акции totaldict.ru.
В 2026 году автором текста стал Алексей Варламов, писатель, лауреат премии «Большая книга», член жюри литературной премии «Ясная Поляна», ректор Литературного института имени А. М. Горького. Текст Тотального диктанта, посвященный детству Александра Сергеевича Пушкина, будет разделен на 4 части. Каждая будет продиктована в одной из четырех часовых зон: 08:00 мск — Дальний Восток, 11:00 мск — Сибирь и Урал, 14:00 мск — Европейская часть России, Европа, 23:00 мск — Америка.