Сын плакал уже третий раз за ночь. Часы на кухне показывали 03:17. Чай в кружке стал холодным ещё час назад. Я сидела на табуретке, смотрела в стену и слушала, как за стеной всхлипывает мой трёхлетний сын. А из соседней комнаты доносился храп мужа. И его перегар. Я больше не могла. Но я не знала, как это остановить.
---
Сын родился здоровым. Крепким, спокойным, улыбчивым. Первые два года мы спали нормально — конечно, с поправкой на младенческие ночи, но это было терпимо. А потом что-то сломалось.
Ему было чуть больше трёх, когда начались эти ночи. Он засыпал нормально, а через пару часов начинал плакать. Не просыпаясь. Глаза открыты, но он не видел меня. Он кричал, выгибался, колотил руками по кровати. Я включала свет, трясла за плечи, звала по имени. Ничего не помогало.
Иногда это продолжалось полчаса. Иногда — два часа. А потом он резко замолкал и засыпал, как ни в чём не бывало. А я оставалась сидеть рядом, с колотящимся сердцем.
Врачи разводили руками. Невролог сказал: «ночные страхи, перерастёт». Психолог: «возможно, стресс». Но что за стресс у трёхлетнего ребёнка? Мы не ссорились при нём. Ну, почти не ссорились.
---
Муж работал. Не скажу, что много, но у него были смены. И когда он уставал, его терпение заканчивалось. Он не вставал по ночам. Никогда. Даже когда сын плакал так, что, казалось, стены тряслись.
— Успокой его как-нибудь, — орал он из спальни. — Мне на работу!
Я успокаивала. Как могла. Но иногда сын не успокаивался. И тогда муж вставал, выходил, смотрел на нас мутными со сна глазами и шипел:
— Ты не умеешь с ним обращаться. Что за мать?
И уходил курить на балкон.
Я не отвечала. Я боялась, что если открою рот, то скажу что-то, что нельзя будет вернуть назад.
---
Через полгода таких ночей я поняла, что больше не могу спать рядом с мужем. Мы переехали в разные комнаты. Я — в маленькую, к сыну. Он — в нашу бывшую спальню.
Сначала он злился.
— Ты чего, навсегда? — спросил он.
— Пока сын не перестанет плакать, — ответила я.
Он пожал плечами и ушёл к себе.
А я выдохнула.
Первые дни я чувствовала облегчение. Не слышать его храп. Не вдыхать запах перегара, когда он приходил под утро с «друзьями». Не чувствовать, как он пытается прижаться ко мне после того, как полгода не замечал.
Я отвыкла. От его рук, от его губ, от его запаха. И не хотела возвращаться.
---
Сын продолжал плакать по ночам. Иногда чаще, иногда реже. Но я привыкла. Научилась не паниковать. Сидела рядом, гладила по голове, ждала, когда пройдёт.
А муж… муж жил своей жизнью. Работал, когда хотел. Выходил гулять, когда хотел. Возвращался под утро. Мы стали соседями, которые иногда едят за одним столом. И иногда — занимаются супружеским долгом. Без любви. По привычке. Чтобы создать видимость семьи.
Я ненавидела себя за эти «иногда». Но я боялась остаться одна.
Однажды я не выдержала.
Мы сидели на кухне. Сын уже спал. Муж пришёл с работы уставший, злой.
— Ты почему не убрала на кухне? — спросил он, даже не поздоровавшись.
Я посмотрела на него. На его опухшее лицо, на мешки под глазами, на грязную футболку. И сказала то, что копилось годами:
— Я не спала три ночи. Твой сын плакал. А ты даже не спросил, как я.
Он усмехнулся.
— Ты мать, ты и должна.
— А ты кто? — спросила я. — Сосед?
Он не ответил. Встал, ушёл в свою комнату, хлопнул дверью.
А я осталась сидеть на кухне. С холодным чаем. И с мыслью, что так больше не может продолжаться.
---
Я сидела на кухне до утра. Не плакала. Просто смотрела в одну точку. В голове крутилось: уйти или остаться? Сын наконец-то замолчал. Муж храпел за стеной.
Я вспоминала, как мы познакомились. Как он был другим. Заботливым, весёлым. Как он обещал, что мы будем лучшей семьёй.
А теперь он даже не замечает, что я сплю в другой комнате. Что сын плачет по ночам. Что я почти не улыбаюсь.
Я взяла телефон. Набрала номер подруги. Сбросила. Набрала маму. Сбросила.
Что я им скажу? «У меня всё плохо»? Они посоветуют уйти. А куда? Квартира родителей — здесь мы и живём. Денег в обрез. Работа есть, но не прокормить двоих.
Я смотрела на кружку с холодным чаем. И думала: а может, попробовать наладить? Может, поговорить с ним ещё раз? Может, сводить к психологу? Или уже поздно?
---
Я не ушла в ту ночь. И на следующую — тоже.
Мы продолжаем жить как соседи. Сын всё ещё иногда плачет. Муж всё ещё храпит за стеной. А я всё ещё сижу на кухне по ночам и пью холодный чай.
Но теперь я не молчу. Я думаю. Ищу ответ. Читаю форумы, спрашиваю у подруг, смотрю видео психологов.
Одни говорят: «Уходи, не мучай себя». Другие: «Борись за семью, дети должны расти с отцом». Третьи: «Сходите к семейному терапевту».
А я не знаю. Я боюсь ошибиться.
---
Сегодня ночью сын снова плакал. Я сидела рядом, гладила его по голове, ждала. Он уснул. А я вышла на кухню. Налила чай. Он остыл, пока я думала.
Я не знаю, что делать. Уходить или оставаться? Пытаться наладить или бежать? Любить или забыть?
Может, вы мне подскажете?
---
Как вы думаете, что мне делать? Уходить от мужа, который не помогает с ребёнком и спит в соседней комнате? Или можно ещё наладить?
🔥 — Уходи. Не терпи. Свобода дороже.
💔 — Попробуй сохранить семью. Детям нужен отец.
😢 — Сходите к психологу, если он согласится.
А у вас были похожие ночи с плачущим ребёнком и равнодушным мужем? Что вы сделали? Посоветуйте — я правда не знаю, как быть.
Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые настоящие истории.💖