В 1920-х годах в обувных магазинах США, Великобритании, Германии и даже Швейцарии появились странные деревянные шкафчики – педоскопы (от англ. Pedoscope, также Shoe-Fitting Fluoroscope). Эти устройства должны были революционизировать примерку обуви. Вместо этого они стали одной из самых абсурдных и опасных глав в истории потребительской культуры.
После открытия рентгеновского излучения Вильгельмом Рентгеном в 1895 году мир буквально заболел «рентгеноманией». Радиацию считали панацеей: её добавляли в косметику, зубную пасту, шоколад, а рентгеновские аппараты устанавливали даже в обувных магазинах.
Педоскоп представлял собой деревянную тумбу высотой около 1,2 метра. В нижней части были отверстия для ног. Покупатель вставлял туда ступни в примерочной обуви, продавец нажимал кнопку – и рентгеновская трубка в основании аппарата начинала просвечивать ногу насквозь. Изображение проецировалось на флуоресцентный экран, и три смотровых окошка в верхней части позволяли наблюдать «скелет в ботинке» одновременно покупателю, продавцу и, например, маме ребёнка.
Владимир Набоков в романе «Дар» описал этот процесс так: «Взглянув в оконце вниз, он увидел на светлом фоне свои собственные, темные, аккуратно-раздельно лежавшие суставчики».
Изобретателем педоскопа считается доктор Джейкоб Лоу из Бостона, который в 1919 году подал заявку на патент. Однако настоящий бум начался, когда производство наладили в Милуоки. Компания X-Ray Shoe Fitter, Inc. стала крупнейшим производителем этих аппаратов в мире.
К началу 1950-х годов в одних только США работало около 10 000 педоскопов. В Великобритании их насчитывалось около 3 000, в Канаде – 1 000.
Стоил такой аппарат недешево – от 800 до 1 000 долларов (по тем временам огромные деньги). Но владельцы магазинов выстраивались в очередь: рентгеновская примерка была мощным маркетинговым ходом. Реклама обещала «научный подход» и «идеальную посадку». Особенно усердно эту услугу продвигали в детских магазинах – родители были готовы на всё, чтобы у ребёнка «не деформировались косточки».
Продавцы даже придумали слоган для привлечения малышей: «Детки обожают это!» (Kiddies love it!).
Проблема была только одна – радиация. И её никто не боялся. До поры. В конце 1940-х годов, после осознания последствий бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, общество начало задумываться о вреде ионизирующего излучения. Исследования показали ужасающую картину.
Сами покупатели получали относительно небольшие дозы – они пользовались аппаратом эпизодически. Но продавцы включали педоскоп десятки раз в день, и их руки регулярно попадали под прямой пучок лучей, когда они поправляли обувь на ногах клиента. Уровень облучения у прилавка достигал в среднем 114 мкР/ч.
Последствия не заставили себя ждать. У продавцов обуви начали развиваться радиационные дерматиты, язвы на руках, выпадение волос и потеря чувствительности пальцев. Один из самых жутких зафиксированных случаев – ампутация ноги у девушки-модели, которая рекламировала обувь и десятки раз в день «светила» ступни в аппарате.
В медицинских отчётах описывали случай восьмилетней девочки, у которой за четыре месяца случилось четыре перелома стопы. Врачи списывали это на хрупкость костей, пока не выяснили: ребёнок просто слишком часто ходил в обувной магазин и проверял обувь в рентгене.
В 1950 году Милуоки стал одним из первых городов, который ввёл жёсткие ограничения на использование педоскопов. В 1957 году Пенсильвания стала первым штатом, полностью запретившим их. К 1960 году такие аппараты исчезли из обувных магазинов США. Великобритания и Канада последовали примеру только в 1970-х.
В 1999 году журнал Time включил педоскоп в список «100 худших идей XX века».
- Использованы фото с общедоступных ресурсов: Wikimedia Commons, Wiki
Дорогой читатель. "Невероятные Механизмы" вернулись, надеемся, наши материалы тебе по прежнему понравятся. Пожалуйста, ставь лайк, комментируй материалы и подписывайся на канал. Это всегда актуально для существования "НМ".
Спасибо, что ты с нами!