Вечер накануне был совершенно обычным. Тренировка. Гири. Турник. Лёгкая пробежка. Тело в тонусе, дыхание ровное — всё как надо перед рабочим днём. И тут сообщение в чате: «Завтра 6 гостей. 6 изысканных парений». Понимаю — день будет плотный. А значит, нужно зайти глубже обычного. Я дежурный. Приезжаю раньше. Подготовка — это уже часть ритуала: Парная прогревается. Веники запариваются — дуб раскрывается, начинает дышать. Чан украшаем — грейпфрут, пихта… Аромат стоит такой, будто лес сам пришёл в гости. Но шесть гостей — это не шутки. Одному не вывезти. Вызываем ещё двоих пармастеров. Трое в работе: двое парят, один держит пространство. Команда. Поток. Настрой. Остаётся 40 минут до начала. И тут первая новость: — «Будет не шестеро… трое». Ну что ж. Бывает. Разворачиваться уже поздно. Работаем с тем, что есть. Спокойно доводим всё до идеала. Простыни застелены. Парная дышит. Чан — как картина. Тишина перед началом. И в этот момент — вторая новость: — «Отмена. Никто не приедет». … Вот так.