Откройте любой телефонный справочник. Романовых в нём десятки. Сантехник Романов, учительница Романова, водитель маршрутки Романов. Фамилия настолько обыденная, что мозг отказывается связывать её с тремя столетиями имперской власти.
Романовы правили Россией 304 года, с 1613 по 1917‑й. Но их фамилия не стала исключительной. Она не охраняется, не табуирована, не вызывает трепета. Потому что за этой фамилией стоит история куда более сложная, чем кажется на первый взгляд.
Фамилия, которой у Романовых не было
Начнём с факта, который удивляет многих. Романовы не всегда были Романовыми. До середины XVI века эту боярскую семью называли то Кошкиными, то Захарьиными, то Юрьевыми. Тогда никто не носил фамилию в нашем смысле. Каждое новое поколение брало прозвище отца или деда. Представьте: вы Иванов, ваш сын Петров, а внук Сидоров. Для московской знати того времени это норма.
Родоначальником числят боярина Андрея Кобылу. Он мелькнул в летописи под 1347 годом. Дальше его потомки стали Кошкиными (по прозвищу одного из сыновей, Фёдора Кошки), потом Захарьиными. Настоящий взлёт случился, когда Анастасия Захарьина-Юрьева вышла за Ивана Грозного. Её брат, боярин Никита Романович, прибавил роду веса. Но родоначальником династии стал его внук Михаил Фёдорович. Именно его в 1613 году посадили на престол.
Фамилия «Романов» появилась от обычного имени Роман. Конкретно от Романа Юрьевича Захарьина, отца царицы Анастасии. Никакого герцогства, никакого замка. «Романов» значит «Романов сын». Как у соседа.
Как устроены боярские фамилии
Дворянские фамилии в Европе часто указывают на владение: фон Бисмарк, де Монфор, Оболенский (от города Оболенска). А Романов? Это патроним. «Чей ты?» «Романов, Романа сын».
Я изучал ревизские сказки XVIII века. Десятки крестьянских семей записаны «Романовы» по тому же принципу. Был дед Роман, и все его потомки получили фамилию Романов. Никакой связи с царской династией. Имя Роман было распространённым, особенно среди православного населения, где детей называли по святцам.
По данным лингвиста Б.О. Унбегауна, фамилии на -ов/-ев от крестильных имён составляют самую большую группу русских фамилий. Иванов, Петров, Сидоров, Романов. Все они образованы одинаково. Царская семья получила фамилию тем же способом, что и миллионы крестьян.
Почему царская фамилия не стала запретной
В Китае существовали табуированные иероглифы: имя императора нельзя было использовать простым людям. В Японии фамилию императорского дома носит только императорская семья. А в России ничего подобного не произошло. Три причины.
Первая: Романовы получили фамилию до воцарения. К 1613 году по всей стране уже жили люди с этой фамилией, полученной от своих собственных дедов и прадедов по имени Роман. Запретить им носить фамилию было технически невозможно, да никому и в голову не приходило.
Вторая причина глубже. Вы не найдёте в царских указах фразу «Царь Романов». Царя называли иначе: «Государь Царь и Великий Князь Михаил Фёдорович всея Руси». Имя, отчество, титул. Фамилия «Романов» была как старый свитер, который носят дома, но не надевают на приём. Она нужна была только для паспортного стола, которого тогда ещё не существовало.
Третья причина связана с самой природой русской фамильной системы. До XIX века фамилия для большинства населения была делом канцелярским, не сакральным. Её записывал писарь, и она могла меняться от ревизии к ревизии.
Один Романов из Тульской губернии
Возьмём для примера Ефима Романова. Живёт в деревне Козловка Тульской губернии, 1820-е годы. Утром встаёт, запрягает лошадь, пашет землю. Вечером баня, молитва, спать. Подушную подать платит исправно. Ефим сын Романа. Поэтому его и записали Романовым. Без всякого намёка на императора.
Знает ли Ефим, что носит ту же фамилию, что и император? Скорее всего, да. Но это не вызывает у него ни гордости, ни страха. Для него «Романов» означает «сын Романа». Для императора это тоже когда-то означало то же самое. Просто судьбы разошлись на три века раньше.
Ефим не мог прочесть указ о престолонаследии, но точно знал, что его фамилия принадлежит ему по праву рождения. Чиновник мог отнять землю, поднять налог, высечь на конюшне. Но фамилию отнять не мог: она уже стояла в ревизской сказке, в переписном листе. Слово чиновника против бумаги с печатью. Бумага побеждала.
Что произошло после 1917 года
А потом пришёл 1917 год. Империя рухнула. Вместе с ней титулы, привилегии, особый порядок престолонаследия. Бывшие великие князья, оказавшиеся в Париже или Берлине, вдруг обнаружили: их фамилия теперь стоит в одном ряду с фамилией сантехника из Одессы или извозчика из Рязани.
Внутри России миллионы Романовых (крестьян, рабочих, учителей) даже не заметили разницы. Они были Романовыми до революции и остались после. Потому что их Роман был не царём, а дедом, который когда-то срубил избу и посадил яблоню.
Царскую семью расстреляли в ночь с 16 на 17 июля 1918 года. Вместе с ними погибли четверо приближённых, всего 11 человек.
Масштаб совпадения
Сколько сегодня в России Романовых? Около 180 тысяч, если верить статистике. Но даже если бы их было 300, суть не меняется. Подавляющее большинство этих людей никогда не сидели на троне. Их предки пахали землю, варили сталь, водили поезда. Или просто жили в деревне, где всех мужиков по имени Роман записывали Романовыми.
Я находил в базах данных метрических книг Романовых из двух губерний, например Архангельской и Воронежской. Везде одна картина: крестильное имя Роман, ставшее фамилией для потомков. Никаких пересечений с боярским родом Кошкиных-Захарьиных.
Фамилия Романов не похожа на царскую не потому, что с ней что-то не так. А потому, что царская фамилия образована по тем же правилам, что и любая крестьянская. Русская ономастическая система не делала различий между сословиями. Имя отца становилось фамилией сына, будь он боярин или крепостной.
Что это значит для вас
Если ваша фамилия Романов или Романова, у вас есть основания для спокойной гордости. Не потому, что вы потомок царей. Скорее всего, нет. А потому, что ваша фамилия хранит имя конкретного предка, которого звали Романом. Он жил, работал, растил детей, и его имя прошло сквозь столетия.
Фамилия не бывает «царской» или «простой» по своей природе. Она бывает только человеческой. Романов в этом смысле такой же памятник чьей-то конкретной жизни, как Кузнецов, Попов или Лебедев.
Ваш предок по имени Роман, возможно, никогда не слышал о боярах Захарьиных. Но он дал вам то же самое, что Роман Юрьевич дал будущей династии. Имя, которое пережило его самого.