Бывало у вас так, что стихотворение вошло в число ваших любимых задолго до того, как вы узнали имя автора? Именно так произошло у Дарьи (канал "Пенсионерка в Эрмитаже"). Рассказом о своих впечатлениях от чтения стихов Давида Самойлова она продолжает наш Весенний поэтический марафон.
Мне эту статью вдвойне приятно читать, потому что Давид Самойлов входит и в число моих любимых поэтов, а еще - как сейчас говорят? Одно рукопожатие? Мой Учитель, профессор Вадим Соломонович Баевский, у которого я несколько лет писала курсовые, был дружен с Самойловым. А теперь слово Дарье:
Давным-давно, когда я была молода, прекрасна и училась, получая профессию, была у меня подруга, а у нее было любимое стихотворение. Она мне его читала несколько раз, и я его запомнила. Правда автора она точно не знала. Интернета у нас тогда не было, это сейчас, если ты хочешь узнать, кто написал такие-то строчки, забиваешь в поисковую строку: «я вас любил, любовь еще быть может…» и тебе выскакивает ответ: А.С. Пушкин! В отсутствие интернета информацию находить было сложно, моя подруга от кого-то слышала, что автор ее любимого стихотворения Иннокентий Анненский, но это не точно.
Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег… »
Я слушаю песню и плачу,
Рыданье в подушке душу,
И слезы постыдные прячу,
И дальше, и дальше прошу.
Осеннею мухой квартира
Дремотно жужжит за стеной.
И плачу над бренностью мира
Я, маленький, глупый, больной.
Настали как раз такие времена, когда книги стали появляться, и любую книгу можно было купить (о счастье!). Мы с подругой купили книгу стихов Анненского, внимательно его прочитали, поэт нам понравился, но вот искомого стихотворения не нашли. Нам даже показалось, что это стихотворение позже времени Анненского написано, более современное. Но вопрос так и остался открытым. А через несколько лет я листала в магазине сборник стихов Давида Самойлова и наткнулась на это стихотворение. Тайна раскрылась! Конечно, я купила сборник.
Давид Самойлов родился в 1920 году, к началу войны ему был 21 год. Он воевал и конечно, в первую очередь известен своими стихами о войне. Вы можете не знать имени автора, но эти строки наверно все слышали:
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
(Сороковые)
Это стихотворение о войне конечно, но и о молодости тоже. Так уж получилось, что молодость автора пришлась на войну, а молодость есть молодость, все равно счастливое время, вопреки всему. На войне жизнь проста.
Я спал, как может спать солдат ―
Под головой мешок.
И надо мною звездопад,
А подо мной песок.
Так только в молодости спят
Любимцы всех богов.
Так только может спать солдат:
Есть долг, но нет долгов.
И дома нет. А есть один
Мешок под головой.
И сам себе я господин ―
Вблизи передовой.
(К передовой)
Война как ощущение свободы - об этом многие говорили, вспоминали войну в послевоенное время и даже:
Пью. Наливаю. Пятую. Шестую.
Закусываю, глядя на Луну.
И всё живу. И всё же существую.
А хорошо бы снова на войну.
(Пью водку)
Почему так? Мирная жизнь сложнее военной, это на войне мир четко делится на черное и белое, а в мирной жизни приходится приспосабливаться.
Если вычеркнуть войну,
Что останется — не густо:
Небогатое искусство
Бередить свою вину.
Что ещё? Самообман,
Позже ставший формой страха.
Мудрость — что своя рубаха
Ближе к телу. И туман…
………….
Словно может нас спасти
От упрёков и досады
Правота одной десятой,
Низость прочих девяти.
Ведь из наших сорока
Было лишь четыре года,
Где прекрасная свобода
Нам, как смерть, была близка.
(Если вычеркнуть войну)
Мне бы не хотелось, чтобы от моей подборки создалось впечатление, что Давид Самойлов говорит о войне только как о молодости и свободе, - нет, конечно. В поэме «Снегопад» он перечисляет имена погибших поэтов:
Кое-кого из их числа
Уже навеки приняла
Земля под сень своих просторов:
Кульчицкий, Коган и Майоров,
Смоленский, Лебский и Лапшин,
Борис Рождественский, Суворов —
В чинах сержантов и старшин
Или не выше лейтенантов —
Созвездье молодых талантов,
Им всем по двадцать с небольшим…
В поэме «Поэт и гражданин» поэт и гражданин встречаются случайно, выпивают, гражданин просит поэта рассказать какую-нибудь историю, поэт рассказывает историю про пленного:
Те тоже подошли. И для чего-то
Обшарили его. Достали фото
Жены и сына. Фото было жаль.
Он поднял руки, но держал сухарь.
Разглядывали фото. И вернули.
И он подумал: это хорошо!
Потом его легонько подтолкнули.
Он сразу понял. И с трудом пошёл.
Он мог идти. Он отправлялся в путь.
И это вдруг его приободрило.
«Видать, не очень сильно зацепило…
Дойти бы только… там уж как-нибудь…»
Додумать не успел. Невдалеке
Рвануло эхо. Звук был слишком резок.
Он закричал. И, словно был подрезан,
Свалился навзничь с сухарём в руке.
Упал. И дёрнулся последний раз.
И остывал, не закрывая глаз.
А дальше гражданин спрашивает поэта: «Ты это видел?», «Это был не я» отвечает поэт. Это стихотворение было напечатано в советское время с некоторыми изменениями и называлось «Поэт и старожил».
Давид Самойлов писал не только о войне, я нашла у него (хотя и не в моем сборнике) стихотворение «Болдинская осень». Я писала статью про Марию Петровых - у нее тоже «Болдинская осень», но совсем другая по настроению. Подумала, что было бы интересно сделать подборку стихов с этим названием, ведь у многих поэтов есть?
А закончить я хочу поэмой. Давид Самойлов склонен к сюжетности («меня Анна Андревна Ахматова за пристрастье к сюжетам корила»), поэтому у него хорошо получаются баллады и поэмы.
В моем сборнике есть поэма «Струфиан» с необычным сюжетом. Речь идет о загадочной смерти Александра Первого, все помнят легенду о том, что царь не умер в Таганроге, а оделся в рубище и стал старцем Федором Кузьмичом. Я даже купила в Эрмитаже небольшой буклет на эту тему, думала - узнаю, что говорят официальные исторические источники. Не узнала. Честно изложены все версии и странности, но однозначного ответа нет. А Давид Самойлов предлагает свою (фантастическую) версию произошедшего. Мне очень запомнился проект Федора Кузьмича о переустройстве России, почитайте, не пожалеете, поэма небольшая.
Благодарю Дарью, что напомнила нам всем стихи Давида Самойлова и поделилась своими впечатлениями!