"На него идут смертоносные облака, океан обжигает плетью его бока, а бывает, что и дохлестывает до шеи. Госпожа метель подбирает к нему ключи, выцарапывает тяжелые кирпичи, проникает в любые дыры, любые щели..." Он устал от чаек, холодных ветров и льдин. Он считает дни – миллион, миллион один. Он вонзается в пространство горящим оком. Он глядит на запад, глядит на восток и юг – никаких там нет каравелл, бригантин, фелюг, увлекаемых течениями и роком. Кто придумал только поставить сюда маяк – не в веселых, теплых, обжитых людьми морях, а в ночном краю, заброшенном и проклятом? Проплывет косатка, прищурит глаза сивуч, и над ними воздух впустую прорежет луч: «Берег рядом, мореплаватель, берег рядом!»
На него идут смертоносные облака, океан обжигает плетью его бока, а бывает, что и дохлестывает до шеи. Госпожа метель подбирает к нему ключи, выцарапывает тяжелые кирпичи, проникает в любые дыры, любые щели. И нашептывает стихия на все лады, что смоковница не будет нести плоды, что сражаться