Коллекция почти-отношений
У вас, скорее всего, уже есть коллекция. Не вещей, не открыток, не магнитов с отпусков. Коллекция мужчин, которые «пока не готовы». Один только вышел из отношений и «ещё не отошёл». Другой «сейчас сфокусирован на карьере». Третий «не верит в серьёзное после прошлого опыта». Четвёртый вообще не утруждал себя объяснениями: просто растворился, как сахар в кипятке, быстро, бесшумно, и единственное доказательство, что он существовал, это ваше послевкусие.
Каждый из них выглядел иначе. Разный возраст, разная внешность, разные слова. Но финал одинаковый. Как будто вы каждый раз покупаете билет на новый фильм, а в кинозале крутят один и тот же.
И в какой-то момент начинает закрадываться мысль: может, дело не в кинотеатре?
Вопрос, который все задают неправильно
«Почему они все такие?» — это вопрос, от которого хочется начать. Он удобный, направленный наружу, и он подразумевает: проблема в них. В мужчинах, в поколении, в приложениях для знакомств, в эпохе, которая разучилась любить.
Я не буду говорить, что мужчины тут ни при чём. Конечно, при чём. Среди них действительно есть те, кто не готов, не способен, не хочет. Но вот что меня интересует больше: из всех возможных людей, из десятков и сотен, которые проходят мимо, как получается, что ваш внутренний радар безошибочно выхватывает именно этих?
Не тех, кто рядом и доступен. Не тех, кто отвечает на сообщения вовремя и приглашает на свидание словами «я хочу тебя увидеть», а не «ну можем пересечься если чё». Не тех, кто звонит, когда обещал позвонить.
А тех, в ком есть что-то. Что-то, что вы не можете назвать, но чувствуете мгновенно. Некоторые называют это химией. Я бы назвала это узнаванием.
Узнавание, которое вы принимаете за любовь
С разрешения клиентки*.
Она рассказала мне об этом так: «Я его увидела в компании, и меня как будто дёрнуло. Он ни на кого не смотрел, сидел чуть в стороне, такой немного отстранённый. И я сразу поняла: вот он».
Я спросила: «Что именно вы поняли?»
«Что он мой. Что это оно».
Мы потом разбирали этот момент несколько сессий. И вот что обнаружилось: то, что она считала мгновенным узнаванием «своего человека», было мгновенным узнаванием знакомой дистанции. Отстранённость, лёгкая недоступность, взгляд, направленный мимо. Это был не незнакомец. Это был очень знакомый тип присутствия: кто-то, кто рядом, но не с тобой. Кто-то, чьё внимание нужно заслужить.
Фрейд описал это с какой-то неумолимой точностью, когда размышлял о навязчивом повторении: мы возвращаемся не к тому, что было приятно, а к тому, что осталось незавершённым. Психика снова и снова воспроизводит ситуацию первичной травмы, не из мазохизма, а из надежды: может быть, в этот раз получится иначе. Может быть, этот отстранённый мужчина, в отличие от отца, всё-таки повернётся ко мне. Может быть, я наконец окажусь достаточно хорошей, чтобы кто-то остался.
Это не сознательный выбор. Вы не думаете: «О, вот мужчина, который гарантированно причинит мне боль, отличный вариант». Вы думаете: «Я чувствую что-то. Это точно оно». И вы правы: вы действительно чувствуете. Только это не любовь. Это рана, которая узнала подходящую форму.
Что стоит за словом «химия»
Я замечаю одну закономерность, и она повторяется так часто, что я уже не считаю это совпадением.
Мужчины, которые доступны, которые проявляют интерес открыто, которые не заставляют расшифровывать свои намерения, вызывают у вас… ничего. Или, точнее, что-то вызывают, но это что-то описывается словами «скучно», «слишком просто», «нет химии», «хороший, но не моё».
А мужчины, которые то приближаются, то отдаляются, которые пишут через три дня после обещания написать завтра, которые говорят «ты мне нравишься» с интонацией, в которой слышится «но», эти вызывают всё. Весь диапазон: от эйфории до отчаяния, от надежды до бессонницы. И вот эту амплитуду вы интерпретируете как чувства. Как глубину. Как «настоящее».
Но я всё чаще думаю, что это не глубина. Это тревога. А тревога, действительно, ощущается очень интенсивно. Она заполняет собой всё, она не даёт спать, она заставляет проверять телефон каждые пять минут, она создаёт такую плотность переживания, которую мирная, спокойная близость обеспечить не может. И на контрасте мирная близость кажется пресной. Как суп без соли после того, как вы годами ели перец чили.
Отец, которого не было (или был, но не так)
Я не хочу всё сводить к детству. Это упрощение, и оно несправедливо к сложности человеческой психики. Но кое-что я всё-таки скажу, потому что в моей практике это встречается слишком регулярно, чтобы игнорировать.
Почти у каждой женщины, которая систематически выбирает недоступных мужчин, есть история с отцом. Не обязательно драматическая. Иногда это просто отсутствие: он ушёл, когда ей было три, или пять, или вообще до рождения. Иногда это присутствие без контакта: отец, который был в доме, но не был в её жизни. Работал, смотрел телевизор, жил параллельно. Иногда это отец, который любил, но непредсказуемо: сегодня обнимал, завтра не замечал, послезавтра кричал.
Боулби много размышлял о том, как ранняя привязанность формирует шаблон, через который мы потом фильтруем все последующие отношения. Если первый значимый мужчина в вашей жизни был эмоционально недоступен, то «мужчина» и «недоступность» спаиваются в одно понятие. Не на уровне мыслей, нет. На уровне тела, ощущений, того самого «дёрнуло», которое клиентка описывала. Тело помнит: любовь, это когда ты тянешься, а в ответ тишина. Любовь, это когда ты стараешься, а результат непредсказуем. Любовь, это когда тебя могут оставить в любой момент, и именно поэтому каждый момент близости ощущается так остро.
А мужчина, который просто рядом, стабильный и предсказуемый, не вписывается в эту карту. Он не похож на «любовь» в том виде, в каком ваше тело её знает. И психика отвергает его, как организм отвергает непривычную пищу, даже если эта пища полезнее.
Мне хочется остановиться на слове «притягиваю», потому что в нём спрятана целая философия.
«Притягиваю» означает: это происходит со мной. Я стою на месте, а они приходят. Как будто я магнит, а они металлическая стружка определённого сорта. Я тут ни при чём, это просто моё поле такое.
Но я думаю, что правильнее было бы сказать: вы выбираете. Только этот выбор происходит так быстро, так глубоко, на таком дорефлексивном уровне, что вы его не замечаете. Вы замечаете только результат: «опять не тот». Но момент выбора, тот самый момент, когда в комнате, полной людей, ваш взгляд остановился именно на нём, на том, который чуть в стороне, чуть отстранён, чуть недоступен, этот момент остаётся невидимым.
А рядом, может быть, стоял другой. Который смотрел на вас. Которому вы нравились. Который был готов. Но он не «дёрнул». Не вызвал той самой тревожной интенсивности, которую вы привыкли считать чувством.
И вы прошли мимо него, к тому, кто через три месяца скажет: «Я сейчас не готов к серьёзному».
Самая неудобная часть этого текста
Сейчас будет та мысль, которую трудно принять. Я и сама не уверена, что формулирую её достаточно бережно, но попробую.
А что если вы тоже не готовы к серьёзному?
Не в том смысле, что вы не хотите. Вы хотите. Искренне, по-настоящему, до боли. Но хотеть и быть способной выдержать, это разные вещи.
Серьёзные отношения, это когда кто-то рядом. Постоянно. Стабильно. Без драмы, без качелей, без исчезновений и возвращений. Это когда утром он здесь, и вечером он здесь, и завтра он тоже будет здесь. И вот эта предсказуемость, эта надёжность, она для кого-то, чьё тело привыкло к адреналину тревоги, ощущается не как безопасность, а как удушье. Как ловушка. Как что-то, от чего хочется бежать, хотя рационально вы мечтали именно об этом.
И тогда выбор недоступных мужчин, это не невезение. Это бессознательная стратегия: быть рядом с кем-то, кто никогда не подойдёт слишком близко. Кто всегда оставит зазор. Кто не заставит вас столкнуться с тем, что настоящая близость, это не только тепло, но и уязвимость. И что уязвимость, это страшно.
И что с этим делать
Я не знаю, что с этим делать, если честно. Точнее, я знаю, что не делать: не пытаться «усилием воли» выбрать «правильного». Это не работает. Нельзя заставить себя чувствовать химию к тому, к кому тело не откликается. Но можно начать разбираться, почему тело откликается именно так. Откуда этот конкретный шаблон. Чья недоступность вы ищете снова и снова, думая, что ищете любовь.
Это медленная работа. Непростая. Иногда неприятная, потому что приходится смотреть туда, куда не хочется: не на его поведение, а на свой выбор. Не на то, что он сделал, а на то, почему вы остались, хотя уже на второй неделе знали, чем это кончится.
Но именно эта работа, единственное, что может изменить финал фильма. Не персонажей, не декорации. Сценарий.
Если вы узнали себя в этом тексте и хотите наконец посмотреть не на них, а на свой выбор, я пишу об этом часто и, надеюсь, честно:
📌 Телеграм: t.me/close_people_psy
📌 Макс (совсем новый канал): https://max.ru/join/5jC2kt98s6nkGJMCW2ISJz5PLrP3krDtAx3utoezyHk
📌 ВКонтакте: https://vk.ru/psyblizost
📌 Записаться: http://psyblizost.ru