Это началось три недели назад. Или, если быть честным до конца, я не уверен, что это вообще началось. Возможно, это всегда было, просто я не замечал. Как та самая трещина на лобовом стекле, которую видишь только тогда, когда солнце встает под определенным углом.
Я много езжу на такси. Работа у меня разъездная, парковка в центре стоит бешеных денег, а к такси я привык. Заказываю машину через приложение, сажусь, называю адрес, иногда перекидываюсь парой фраз с водителем, чаще просто смотрю в окно.
В тот вечер я возвращался с переговоров. Уставший, злой, хотелось только домой, к собаке, в тишину. Машина подъехала быстро. Серая «Киа», чистая, пахнет кожей и ванилью. Водитель выглядел идеально: белая рубашка, гладко выбритое лицо, спокойные руки на руле. Никаких шашечек на стекле, никаких висюлек на зеркале заднего вида. Модельный таксист из рекламного буклета.
— Добрый вечер, — сказал он, даже не оборачиваясь. — Как прошла встреча с «Рога и Копыта»? Надеюсь, контракт подписали?
Я замер с пристегнутым ремнем. Откуда он знает, где я был? Может, увидел в приложении адрес? Но название компании в заказе не светится. Я списал на случайность. Профессиональная деформация: таксисты часто угадывают статус пассажира по одежде.
— Подписали, — буркнул я, откидываясь на сиденье.
— Отлично. А то вчера вы так переживали, когда спорили с тем парнем в магазине у дома. Из-за сроков поставки. Я видел, вы даже чек забыли взять.
В салоне стало тихо. Я медленно перевел взгляд на его затылок. Идеальный пробор, ни единого лишнего волоска. Я не был в магазине у дома вчера. Я был там в понедельник. И спор был пустяковый, я уже сам о нем забыл. Но чек я действительно не взял.
— Откуда вы… — начал я, но он меня перебил спокойным, чуть виноватым тоном:
— Простите, если это звучит странно. Я внимательный. Просто всегда рядом.
Слова повисли в воздухе. Я хотел потребовать объяснений, но вежливость и чувство самосохранения боролись во мне. Я решил, что проще промолчать и доехать. Всю дорогу я смотрел не в окно, а на его руки на руле. Они ни разу не дернулись, не сжались лишний раз. Он ехал идеально: никаких резких торможений, никаких сигналов, никаких нарушений. Как автопилот. Когда мы остановились у моего дома, он вышел из машины, открыл мне дверь и улыбнулся той улыбкой, которая не затрагивает глаз.
— Хорошего вечера. Передавайте привет Рексу.
Рекс — моя собака. И я никогда, ни в одном профиле такси не указывал кличку собаки.
Я решил, что это совпадение. Зловещее, нелепое, но совпадение. На следующую поездку я заказал машину другой службы, подальше от того района. Желтое такси подъехало через семь минут. Я открыл дверь и… увидел его.
Тот же пробор, та же белая рубашка. Только машина другая. Он повернул голову, и наши взгляды встретились. В его глазах не было узнавания — там было терпение. Как у человека, который ждал тебя на этой остановке последние три часа и наконец дождался.
— Здравствуйте, — сказал он, и его губы тронула та же вежливая полуулыбка. — Я вас ждал.
Я захлопнул дверь. Сердце колотилось где-то в горле. Я отошел на несколько шагов, сделал вид, что звоню, а сам смотрел, как машина уезжает. Она скрылась за поворотом, и я перевел дух. Наваждение. Нервы. Нужно выспаться.
На следующий день я сменил приложение. Удалил старое, установил новое, привязал другую карту. Я специально выбрал тариф «бизнес», чтобы машина была с другим водителем точно. Черный «Тесла» подъехал к офису ровно в шесть. Я сел на заднее сиденье, даже не глядя на водителя, уткнулся в телефон.
— Куда едем? — спросил голос с переднего сиденья.
Я назвал адрес и только тогда поднял глаза. В зеркале заднего вида на меня смотрели его глаза. Те же самые. Никакой униформы, обычная толстовка, но лицо — то же. Оно было безупречно спокойным, словно он всю жизнь проработал в этой черной «Тесле» и только и ждал, когда я наконец сяду.
— Вы? — выдохнул я. — Как вы это делаете?
— Делаю что? — спросил он, плавно выруливая на проспект.
— Оказываетесь в каждой машине!
Он помолчал несколько секунд, пропуская пешехода на переходе. Строго по правилам.
— Я не оказываюсь, — сказал он наконец. — Я просто всегда там, где вы меня ищете.
Я потребовал остановить машину посреди улицы. Он послушно включил аварийку и прижался к обочине. Я вышел, бросив на сиденье купюру, даже не глядя номинал. Шел домой пешком, сорок минут быстрым шагом, постоянно оглядываясь. Серые машины проезжали мимо, но ни одна не притормаживала.
Дома я закрыл все замки и сел в кресло. Рекс ткнулся носом в ладонь, требуя внимания. Я гладил его и думал. Галлюцинация? На фоне переутомления? Я почти убедил себя в этом. Почти.
На следующее утро мне нужно было в аэропорт. Рейс ранний, такси я заказал через администратора гостиницы, куда заехал по делам. Меня встретил улыбчивый парень в форме, помог с багажом. Я сел на заднее сиденье и только тогда посмотрел вперед.
Пусто. За рулем никого не было. Я обернулся к водителю, который только что закрывал багажник, и увидел, как он обходит машину. Он открыл дверь, сел на водительское место, пристегнулся и повернулся ко мне. В его руках не было телефона с навигатором. Он просто смотрел на меня через плечо, и на его губах играла та самая безупречная, ничего не выражающая улыбка.
— Здравствуйте, — сказал он. — Я вас ждал.
Сейчас я пишу этот текст из номера в аэропорту. Рейс задерживают. В зале ожидания много людей, и я специально сел в углу, лицом к стене. Но когда я поднимаю глаза, я вижу его. Он сидит через три кресла от меня, в идеально выглаженной рубашке, сжимая в руках чашку кофе. Он не смотрит на меня. Он смотрит в окно на взлетную полосу. Ждет.
Я не знаю, кто он. Может быть, у меня проблемы с мозгом, и эти видения — первый симптом. Может быть, это какой-то изощренный сталкер, который взломал все мои приложения и следит за каждым шагом. Может быть, это нечто совсем другое — то, для чего у нас нет названий.
Я знаю только одно. Завтра мне нужно будет вернуться в город. И где-то там, на стоянке такси, меня уже ждет серая «Киа», или желтое такси, или черная «Тесла». А за рулем будет сидеть он.
Он откроет дверь, улыбнется и скажет: «Здравствуйте, я вас ждал».
И я сяду. Потому что, кажется, у меня больше нет выбора. Или потому, что, возможно, меня действительно ждали. Всегда ждали. С самого начала.
Подписывайтесь на канал: "Ответ дня", впереди много интересных рассказов!