Мне было 28, когда мама в последний раз взяла меня за руку.
Ей — 56.
Она сделала последний вдох.
И ушла туда, где встречают Ангелы.
Ушла тихо, на моих руках.
Тишина...
Та самая, что с тех пор живёт внутри меня.
Она не умерла от старости.
Она ушла, потому что болезнь оказалась сильнее.
Это было 15 лет назад.
А боль — всё ещё живая.
Как свежий порез.
Как шрам, который ноет перед дождём.
ПРИГОВОР, КОТОРЫЙ ЗВУЧАЛ КАК СЛУЧАЙНОСТЬ
Она узнала о болезни случайно.
Пошла заодно с родственницей на УЗИ брюшной полости — и услышала приговор:
Рак почки. Третья стадия.
С этого момента начался наш ад.
Не метафорический.
Настоящий.
С запахом боли, лекарств, паники, которая наступает, когда врачи не смотрят тебе в глаза.
Москва, Каширское шоссе. Центр, где копаются в надеждах, как в пыльных архивах.
Консультации, операции, обследования, капельницы, переливания крови, пробные вакцины — всё, что могло продлить жизнь.
Всё, что могло дать ещё один день.
Мы боролись.
Борьба. Борьба. Борьба.
Деньги. Деньги. Деньги.
У мамы был бизнес. Были накопления.
И мы начали неравный бой — четырёхлетний марафон против болезни, которая не знает пощады.
Мы платили за каждый шанс, за каждый новый день вместе с мамой...
А ПОТОМ ПЕРЕСТАЛА ПРИЕЗЖАТЬ СКОРАЯ...
Я до сих пор не могу без содрогания вспоминать, как мы звонили в «Скорую».
Как часами ждали.
Как, наконец, слышали сирену — и как сердце вспыхивало от надежды.
А потом — хлесткое:
— Так это ж практически труп. Зачем тревожите?
При живом человеке.
При красивой женщине, которая была слаба, но улыбалась.
Которая шутила.
Которая говорила: «Главное — не сдаваться».
Скорая перестала приезжать.
Мы справлялись сами.
С капельницами. С уколами. С болью. С отчаянием.
А я, трусиха по натуре, научилась ставить уколы.
Кусала губы. Кусала руки.
Но делала.
Ради неё.
Чтобы боль была чуть меньше.
Чтобы дыхание — чуть легче.
Чтобы она знала: ОНА не одна.
КРАСОТА ДУШИ
В последний год мама себя совсем плохо чувствовала.
От былой красоты почти ничего не осталось.
Болезнь жестоко забирала ее — каждый день, каждую минуту, по крупицам.
Но осталась красота души.
Она светилась.
Даже в слабости.
Даже в молчании.
Даже когда тело стало тенью — душа оставалась яркой.
Она была на позитиве.
Шла на любые процедуры.
Верить — не переставала.
И повторяла: «Главное — не сдаваться».
Мама научила нас — своих детей —
Любить.
Дружить.
Верить.
Дорожить.
Преодолевать.
Стараться.
Жить!
Жить — здесь и сейчас!
А не откладывать на потом.
Потому что «потом» может не наступить.
Но одному она нас так и не научила.
ЖИТЬ БЕЗ НЕЁ!
ТЫ РЯДОМ...
Уже столько лет мамы нет.
Но я всё ещё чувствую её запах.
Жду звонка.
Разговариваю с ней по ночам — в снах, в тишине, в сердце.
И где-то — чувствую.
Что она рядом.
Она не умерла.
Просто перестала быть рядом.
Она показала нам, что семья — главное.
Что если кому-то из близких нужна помощь — бросай всё.
И помогай.
Чем можешь.
Как умеешь.
Сейчас.
СТИХИ ВМЕСТО СЛЁЗ...
Говорят, человек умирает столько раз, сколько теряет близких ему людей.
Это правда.
Я умираю каждый год.
Каждый день.
Каждый раз, когда вспоминаю.
Но я не сдаюсь.
Как не сдавалась она.
И вот уже 15 лет я посвящаю маме стихи.
Слова — моё спасение.
Моё письмо в никуда.
МОЙ РАЗГОВОР С МАМОЙ...
Мой способ сказать:
«Я помню. Я люблю. Ты у меня внутри».
СПАСИБО, МАМА...
Спасибо, что была.
Спасибо, что учила жить.
Теперь я люблю так, как любила ты —
сильно, честно, по настоящему.
Свою семью. Детей. Друзей. Жизнь.
И каждое «я люблю» — это к тебе.
АВТОР: Ирина Кунова
Журналист. Поэт. Писатель. Дочь. Мать. Человек, который верит, что любовь сильнее смерти.
#мама #потеря #онкология #память #семья #любовь #рассказ #стихи #ИринаКунова #жизнь #боль #скорбь #душевность