Когда мы сегодня садимся вспоминать советскую алкогольную классику, в памяти мгновенно всплывают стройные ряды стеклянных «чебурашек» на полках городских гастрономов. Легендарная «Коленвал» по 3 рубля 62 копейки, мягкая «Столичная» и «Экстра» по 4.12, чуть позже — знаменитая «Андроповка» за 4.70. Для городского жителя это был понятный, доступный и привычный стандарт.
Но давайте смотреть правде в глаза. Стоило отъехать от Москвы или областного центра на сотню километров в глухую советскую деревню, как картина застолья менялась кардинально. Сельпо (деревенский магазин) жило по своим суровым законам снабжения, а завоз качественного казенного алкоголя часто превращался в лотерею.
Да и отдавать кровные рубли за магазинную «беленькую» рядовому колхознику было накладно. Поэтому в деревнях выкручивались как могли: пили свое, ждали редких завозов или скупали то, от чего нос воротила городская интеллигенция. Давайте вспомним, что на самом деле плескалось в граненых стаканах наших отцов и дедов вдали от городской суеты.
Ассортимент сельпо: от «Слез Мичурина» до кубинского рома
В деревенском магазине водка была не всегда, зато нижние полки стабильно были заставлены тяжелой артиллерией — дешевыми креплеными винами.
- Плодово-ягодные вина (Бормотуха). Легендарные «Осенний сад», «Яблочное», «Золотая осень» (в народе ласково прозванная «Зосей»). Стоила эта радость копейки — от 1 руб. 02 коп. до 1 руб. 17 коп. за бутылку 0,5 литра. Делали ее из гниловатых яблок и щедро крепили спиртом. Вкус был термоядерный, изжога после него гарантированной, но за неимением лучшего мужики брали это «плодово-выгодное» ящиками.
- Портвейны. Если завозили «Агдам» (около 2 руб. 02 коп.) или «Кавказ» (2 руб. 27 коп.), это был праздник. Настоящий виноградный спирт, густой вкус, в общем, идеальный вариант, чтобы отдохнуть за околицей после смены.
- Экзотика на полках. Самое забавное, что в глухом сельпо порой годами пылился настоящий кубинский ром «Havana Club». В 70-е и 80-е СССР активно дружил с Кубой, и этот ром стоил в районе 5-6 рублей. Но деревенские мужики его категорически не жаловали! Сладковатый, тростниковый запах казался им приторным, ром презрительно называли «клоповником» и брали только от полнейшей безысходности.
- Коньяк. А вот армянский или грузинский коньяк (от 4.12 до 8.12 руб. в зависимости от звездности) считался в деревне недосягаемым космосом. Его покупали председатели колхозов или простые люди исключительно на великие события: свадьбу или проводы в армию. В обычный день пить коньяк в селе считалось неслыханным барством.
Праздник желтой бочки: пиво в бидонах
Особым ритуалом для советской деревни был приезд желтой бочки с пивом от райпотребсоюза. Это случалось нечасто, обычно в выходные или по большим праздникам, и весть разлеталась по дворам со скоростью света.
Очередь выстраивалась мгновенно. Мужики шли не с кружками, а с серьезной тарой: трехлитровыми стеклянными банками (в которые для удобства переноски засовывали в авоську), эмалированными молочными бидонами и даже с канистрами.
Стоило пиво 22 копейки за кружку 0,5 литра, а в трехлитровку, соответственно, входило на 1 рубль 32 копейки. Пиво часто было нещадно разбавлено продавщицей, слегка кисловатым на вкус, но в летнюю жару, после сенокоса, эта холодная пенная жидкость казалась настоящим нектаром богов.
Самогон: невидимый фронт и жидкая валюта
Но как бы ни выручало сельпо, абсолютным королем деревенского застолья был самогон. Казенную магазинную водку берегли как универсальную валюту. Вспахать огород, привезти дров, договориться о сене, все вопросы решались через «пузырь» заводской «Русской». А вот для себя гнали свое, несмотря на суровую 158-ю статью УК РСФСР, грозившую реальным сроком или гигантским штрафом.
Гнали из всего, что росло на огороде, ведь сахар по 78 копеек за килограмм был удовольствием не из дешевых, да и продавали его порой с перебоями.
Кто-то из вас пробовал знаменитую «Бурячанку» или «Бурячиху». Хит юга РСФСР и Украинской ССР. Самогон из сахарной свеклы. Запах у этого напитка был таким тяжелым, сивушным и землистым, что неподготовленный городской житель мог потерять сознание. Но градус был честным, перваком можно было заводить трактор.
А картофельный шнапс? В регионах побогаче картошкой спирт добывали из перемороженных клубней. Напиток получался невероятно жестким, с резким сивушным «хвостом», но валил с ног надежно.
Суровая брага и «Привет Горбачеву»
Когда трубы горели, а аппарат доставать было опасно из-за участкового, на помощь приходила сырая брага. Ее ставили в огромных 40-литровых алюминиевых флягах. В ход шли экспресс-рецепты: брага на томатной пасте или на горохе. Горох давал мощнейшую пену и бешеное брожение. Пили эту мутную, кисло-дрожжевую жижу большими кружками. Градус там был небольшой (около 10-12%), но по шарам било быстро. Правда, наутро живот крутило нещадно.
Ближе к осени сельские женщины делали домашнее вино из вишни, яблок и смородины. В 20-литровые стеклянные бутыли засыпали ягоду и сахар, а на горлышко натягивали медицинскую резиновую перчатку. Когда вино бродило, перчатка надувалась. Позже, в годы сухого закона, эту комично поднятую вверх перчатку в народе метко прозвали «Привет Горбачеву».
Аптека: крайние меры
Когда запасы иссякали, а до города было не добраться, в дело шел парфюмерно-аптечный ассортимент. Легендарный одеколон «Тройной» (крепость 64%, цена — около 40 копеек) или термоядерный «Шипр» были классикой для тех, кому нужно было срочно «поправить здоровье». Их пили, предварительно развод водой, от чего жидкость становилась молочно-белой. Из аптечного пункта массово скупались дешевые копеечные спиртовые настойки боярышника и календулы.
Итог
Жизнь в советской деревне была тяжелой, физического труда много, а развлечений мало. Домашний алкоголь и редкие гостинцы из сельпо были не просто средством уйти от реальности. Это был элемент выживания, универсальная валюта и главная скрепа любого праздничного стола. Мужики, признавайтесь, доводилось ли вам стоять в очереди к желтой бочке с бидоном или пробовать ту самую термоядерную деревенскую «бурячанку»? Делитесь своими суровыми воспоминаниями в комментариях, давайте поностальгируем!