Космос, 18 марта 1965 года. Над планетой летит корабль «Восход-2». В шлюзовой камере — человек. Его скафандр раздулся от избыточного давления, пальцы перестали слушаться, время на исходе. До спасительного люка — несколько метров, которые превратились в бесконечность. Если он не вернётся сейчас, то останется здесь навсегда.
Первый человек в открытом космосе мог стать первым человеком, навсегда ушедшим в бездну. Но он вернулся. Его звали Алексей Леонов.
Детство и мечты о небе
Алексей Леонов родился 30 мая 1934 года в сибирской деревне Листвянка. Он был восьмым ребёнком в семье. В 1936 году отца, Архипа Леонова, репрессировали. Мать, Евдокия, осталась одна с детьми. Семья перебралась в Кемерово, где ютилась в одной комнате площадью 16 квадратных метров — там жили одиннадцать человек.
Мальчик рано проявил художественный талант. Мечтал о Рижской академии художеств, но денег на переезд не было. Пошёл в лётное училище по комсомольскому набору. В 1957 году окончил Чугуевское военное авиационное училище лётчиков.
В 1960 году его зачислили в первый отряд советских космонавтов. Он был дублёром Быковского на «Востоке-5». А в 1965-м настал его час.
12 минут 9 секунд, которые изменили всё
18 марта 1965 года Алексей Леонов и Павел Беляев стартовали на корабле «Восход-2». Задача была беспрецедентной: человек должен был выйти в открытый космос.
Но всё пошло не по плану. Оказалось, что скафандр, не был рассчитан на вакуум. В безвоздушном пространстве он раздулся, пальцы потеряли чувствительность, движения стали невозможными. Леонову пришлось нарушить инструкцию и сбросить давление в скафандре, чтобы втиснуться обратно в шлюз. Он влетел в люк головой вперёд, развернулся — и потерял сознание. Очнувшись, продолжил работать. Его выход в открытый космос длился 12 минут 9 секунд.
Посадка тоже едва не стала катастрофой. Система ориентации отказала, и корабль приземлился в глухой тайге, в 200 километрах от Перми. Экипаж провёл в лесу двое суток, пока их не нашли спасатели. Мороз был под 30 градусов. Лёд на скафандрах не таял, встать на лыжи не могли — ледяные панцири мешали.
За этот полёт Леонов получил первую звезду Героя Советского Союза.
Лунные проекты и чёрная полоса
В конце 1960-х Леонов готовился к лунной программе. Вместе с Олегом Макаровым он входил в экипаж, который должен был облететь Луну. В декабре 1968 года космонавты написали письмо в Политбюро с просьбой разрешить старт — но разрешения не дали.
Леонов продолжил готовиться к высадке. Но неудачи с ракетой Н-1 поставили крест на лунной программе.
В 1971 году Леонов должен был командовать экипажем «Союза-11». Но незадолго до старта у бортинженера Кубасова обнаружили подозрение на туберкулёз, и экипаж заменили дублёрами. Добровольский, Волков и Пацаев полетели вместо них. Они погибли при возвращении на Землю.
Второй полёт и рукопожатие над Землёй
В 1975 году Леонов вместе с Валерием Кубасовым совершил второй полёт — по программе «Союз — Аполлон». 15 июля стартовал «Союз-19», через несколько часов — американский «Аполлон». 17 июля корабли состыковались. Леонов и американский астронавт Томас Стаффорд пожали друг другу руки в космосе. Две державы, ещё недавно соперничавшие за первенство, встретились на орбите.
За этот полёт Леонов получил вторую Золотую Звезду.
После космоса
В 1991 году Леонов вышел на пенсию. Был генерал-майором авиации, кандидатом технических наук, имел четыре изобретения.
Но главным его делом оставалось искусство. Ещё в отряде космонавтов он начал рисовать космос. Его акварели, созданные в соавторстве с художником-фантастом Андреем Соколовым, публиковались по всему миру. Леонов оформлял почтовые марки, иллюстрировал книги о космонавтике. В 1981 году за серию работ «Человек и вселенная» он получил премию Ленинского комсомола.
Он много болел в последние годы. Умер 11 октября 2019 года в возрасте 85 лет в госпитале имени Бурденко. Похоронен на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищах.
Алексей Леонов был первым, кто шагнул в пустоту над планетой
Он был тем, кто едва не погиб в раздувшемся скафандре и выжил. Тем, кто не долетел до Луны и потерял товарищей, занявших его место. Тем, кто пожал руку астронавту в космосе.
Его именем названы кратер на обратной стороне Луны, астероид, улицы в десятках городов, аэропорт в Кемерове, университет в Королёве. Но главная память о нём — не в названиях. Она в том, что он сделал первый шаг туда, откуда нет дороги назад, — и вернулся.
И тем самым доказал: человек может всё.