Говорят, что 1 апреля никому нельзя верить, но автоиндустрия наглядно доказывает: нас водят за нос круглый год. Пока одни бренды пытаются изящно разыграть фанатов, другие случайно обрушивают собственные акции или годами кормят публику сказками о «чудо-технологиях».
Мы собрали пять самых громких автомобильных фейков и пранков – от невинных шуток инженеров до грандиозных афер, над которыми ломали голову лучшие агенты ФБР. Пристегнитесь, уровень абсурда в этой подборке зашкаливает.
Voltswagen: когда шутка вышла из-под контроля
В марте 2021 года американское подразделение Volkswagen решило, что их маркетологи – короли стендапа. Они «случайно» слили в сеть черновик пресс-релиза о глобальном ребрендинге: мол, почтенный бренд меняет название на Voltswagen (от слова «вольт»), чтобы окончательно порвать с бензиновым прошлым и подчеркнуть свою «электрическую» сущность.
Шутка зашла настолько далеко, что ее приняли за чистую монету и подхватили крупнейшие мировые СМИ уровня CNBC, CNN и Associated Press. Журналисты на полном серьезе анализировали смену стратегии, а инвесторы, почуяв запах инноваций, бросились скупать акции. В итоге котировки компании подскочили на бирже, как давление у гипертоника, заставив руководство потирать руки от удачного хайпа.
Правда, последствия шутки быстро нагнали компанию. Когда через пару дней Volkswagen со смехом признался, что это был всего лишь первоапрельский розыгрыш, финансовые регуляторы США пришли в ярость. Оказалось, что шутить курсом акций на бирже – это не то же самое, что клеить коллеге записку на спину со смешными словами. В итоге инвесторы юмор не оценили, имидж бренда словил короткое замыкание, а юристам пришлось долго объяснять, что немцы просто «хотели как лучше».
Dodge SRT Ghoul: 1000-сильный монстр, которого не было
В 2019 году одно из автоизданий решило подлить масла в огонь фанатских ожиданий и выкатило «эксклюзив» о лимитированной серии Dodge SRT Ghoul. По легенде, под капот этого монстра должны были запихнуть легендарный двигатель Hellephant, выдающий сумасшедшие 1000 л.с. Фейк был проработан с маниакальной точностью: качественные рендеры, детализированные характеристики и даже зловещий логотип «Упыря» на кузове.
Эффект был сопоставим со взрывом на заправке. Фанатское сообщество маслкаров буквально сошло с ума от восторга, обрывая телефоны дилеров Dodge по всей Америке. Сотни клиентов с горящими глазами требовали немедленно принять предоплату в $200 000, лишь бы забронировать себе место в очереди за этим призраком.
Развязка оказалась грустной. Руководству Dodge пришлось официально выступать с заявлением, что никакого «упыря» (именно так переводится название модели) не существует и в планах компании он не значится. Однако легенда оказалась настолько живучей, что «новость» о воскрешении проекта продолжала всплывать и в 2020, и в 2021 годах. Видимо, фанаты просто отказались верить, что их так изящно развели на эмоции.
Карбюратор «100 миль на галлоне»: великий топливный заговор
Великий топливный заговор – это, пожалуй, самый бородатый миф в истории автопрома, в который десятилетиями верят миллионы людей по всему миру. Легенда гласит, что еще в середине XX века гениальные инженеры изобрели чудо-карбюратор, позволяющий проезжать фантастические 160 километров всего на 4 литрах топлива. Казалось бы, вот оно – спасение для кошелька, но в дело вмешались «злые силы».
Согласно теории заговора, как только об изобретении узнали нефтяные магнаты, они тут же выкупили патент за баснословные деньги и уничтожили все прототипы, чтобы мир продолжал работать на бензоколонку. Миф оказался настолько живучим, что даже сегодня в темных уголках интернета можно встретить «свидетелей», которые якобы видели те самые секретные чертежи в гараже у троюродного дедушки.
На самом деле все гораздо прозаичнее: это чистой воды антинаучный фейк, который нагло нарушает базовые законы термодинамики. Никакого «секретного устройства» никогда не существовало, а подобные показатели расхода для тяжелых железных машин тех лет физически невозможны. Но теоретиков заговора не остановить – они до сих пор ищут следы магического карбюратора, надеясь обмануть систему и физику одновременно.
BMW M3 Pickup: реальный фейк из Баварии
В 2011 году фанаты баварского бренда чуть не выронили свои кружки с пивом: BMW официально выкатила фотографии спортивного пикапа на базе легендарной M3. Это не было похоже на гаражную поделку – машина выглядела безупречно, сверкала лаком и, что самое подозрительное, вовсю наматывала круги по Нюрбургрингу, заставляя фотошпионов ломать объективы в попытках разгадать тайну «грузовой эмки».
Весь автомобильный мир впал в ступор. Авторитетные издания на полном серьезе начали строчить обзоры, рассуждая о том, что немцы решили выйти на рынок заряженных пикапов. А поклонники марки на форумах вовсю спорили о грузоподъемности и прикидывали, как в кузове M3 будут смотреться мешки с рассадой для дачи. Но был нюанс…
Автомобиль действительно существовал, но в гордом единственном экземпляре. Оказалось, что инженеры подразделения BMW M построили его «по приколу» еще в 80-х (а позже обновили базу до поколения E92) исключительно для внутренних нужд – возить запчасти и инструменты по территории завода. А 1 апреля они просто решили выкатить своего «работягу» на свет божий и устроить грандиозный пранк.
The Dale: афера на на трех колесах
В середине 70-х, когда бензиновый кризис прижал американцев к стенке, на горизонте появилась загадочная Лиз Кармайкл. Она пообещала спасти нацию, представив трехколесный футуристичный автомобиль The Dale. Заявленные характеристики звучали как сказка: расход меньше 3 литров на сотню, кузов из сверхпрочного «ракетного» пластика и цена – буквально копейки. На фоне пустых баков и очередей на заправках это выглядело как манна небесная.
Кармайкл с легкостью собрала колоссальные инвестиции, хотя, как выяснилось позже, у представленного прототипа даже не было двигателя. Машину-пустышку катали по выставкам буквально вручную, пряча отсутствие агрегатов под красивыми панелями. А инвесторы в это время выстраивались в очередь, чтобы отдать свои кровные за право обладания «будущим».
Финал этой истории оказался достойным криминального триллера. Когда обманутые вкладчики начали задавать лишние вопросы, выяснилось, что все это – грандиозная афера. Сама Лиз Кармайкл оказалась мужчиной, да и еще и аферистом со стажем. Его много лет разыскивало ФБР за подделку денег и мошенничество. Но Джерри Майкл (имя при рождении) удачно скрывался от правосудия под разными именами, попутно сделав несколько операций по преображению в Мексике. Так грандиозный проект «автомобиля будущего» лопнул, оставив после себя лишь горький урок о том, что в разгар кризиса критическое мышление отключается первым.
Автомобили, проходные на РФ, здесь