Апрель

Весна в городе приходит не сразу. Она как осторожный гость, который сначала проверяет, не слишком ли здесь холодно для его тонких привычек. Сначала появляются лужи — зеркала с трещинами, в которых небо учится снова быть голубым. Потом воздух меняет вкус: вместо железа и снега — что-то зелёное, как недосказанное слово.Ты выходишь гулять без особой цели. Город будто знает это и подыгрывает. Дворы раскрываются, как старые письма, которые вдруг решили перечитать. Кошки возвращают себе статус теней, а люди — право на медленность. Кто-то уже снимает шапку, рискуя простудой ради свободы. Кто-то идёт с букетом, словно несёт доказательство: да, всё это не показалось.На остановке женщина в ярком пальто смеётся в телефон, и её голос звучит громче трамваев. Рядом мужчина курит, глядя не на неё, а сквозь — будто ищет в этом воздухе что-то потерянное зимой. Весна не лечит, нет. Она просто предлагает: попробуй ещё раз.Ты идёшь дальше, и город начинает звучать иначе. Капли с крыш отбивают нерешительный ритм, асфальт парит, как после признания, а ветер уже не враг — он соучастник. Всё вокруг слегка неустойчиво, как настроение перед важной встречей.И вдруг понимаешь: весна — это не время года. Это разрешение.На лёгкую глупость.На лишний поворот на знакомой улице.На то, чтобы поверить, что впереди — не продолжение, а начало.