Иногда я ловлю себя на странном ощущении. Как будто моя жизнь разделилась на две разные истории, и между ними прошла не граница на карте, а какая-то почти незаметная линия внутри меня. Ровно месяц назад мы были в США. И чем дальше мы уезжаем, тем чаще я вспоминаю ту жизнь — и иногда мне кажется, что она происходила не со мной, а с каким-то другим человеком. Всё было таким ясным, понятным, почти привычным. Дороги, которые будто нарисованы по линейке. Огромные парковки. Заправки, где всё работает как часы. Те бесконечные американские хайвеи, по которым можно ехать часами и ловить себя на мысли, что ты внутри какого-то фильма.
Иногда воспоминания накрывают неожиданно. Сижу где-нибудь вечером, вокруг мексиканская улица, шумят мотоциклы, играет музыка, а в голове вдруг всплывает совершенно другой звук — ровный гул американской трассы. И всё внутри сжимается. Потому что США почему-то очень сильно вплелись в мою жизнь. Как будто эта страна действительно течёт где-то в крови, в воспоминаниях, в привычках. Там всё было знакомым: магазины, дороги, ритм жизни. И самое странное — мне кажется, что я так и не успела с этим попрощаться. Мы просто уехали.
А потом в нашу жизнь резко вошла Мексика. Как будто открылась дверь, и меня сразу втянуло в совершенно другой мир. Ещё вчера всё было понятным, а сегодня вокруг шум, эти люди, уличная музыка, запахи еды, разговоры на языке, который я совершенно не понимаю. И город за городом всё начало крутиться так быстро, что я даже не успела остановиться и осмыслить, что происходит.
Иногда мне кажется, что Мексика похожа на танец. Немного сумасшедший. Она словно берёт меня за руку и тянет на середину площади, где уже играет музыка, где все смеются, двигаются, разговаривают, живут. Но есть одна проблема — мне совсем не хочется танцевать. И от этого внутри возникает странное чувство. Потому что вроде бы вокруг жизнь, движение, новые города, новые люди. А внутри — тихо. И в этой тишине вдруг накатывают воспоминания о том, что всего месяц назад была другая жизнь.
Самое странное — как быстро всё меняется. Всего месяц. Всего тридцать дней. А кажется, что прошла целая эпоха. Как будто США остались где-то далеко не только географически, но и во времени. И иногда мне даже страшно от того, как быстро новые впечатления начинают вытеснять старые. Сначала я вспоминаю каждую деталь. Потом только общие картинки. Потом отдельные эпизоды. А потом вдруг ловлю себя на мысли, что уже не могу точно вспомнить, как именно выглядел тот вечер или та дорога.
Я иногда думаю об этом и чувствую, как внутри поднимается ком в горле. Потому что путешествия — это не только новые страны. Это ещё и постоянное прощание с прошлой жизнью. Ты уезжаешь, и всё, что было, остаётся позади. Даже если это было всего месяц назад.
И вот теперь над моей жизнью словно появился новый огромный блок. Он называется «Мексика». Он ещё сырой. Он только начинает заполняться историями. Но я уже чувствую, как он постепенно занимает всё больше места. И где-то рядом с ним лежит другой — «США».
Наверное, именно так и выглядит настоящая дорога. Она не спрашивает, готова ли я. Она просто ведёт дальше. И иногда мы едем вперёд, а часть нас всё ещё стоит на той дороге, которая осталась позади.
Я знаю, что впереди ещё будут новые города, новые страны, новые впечатления. Мы с Сашей @delaychehochesh продолжаем нашу длинную дорогу через Латинскую Америку, и где-то далеко впереди ещё Аргентина. И, наверное, однажды Мексика тоже станет воспоминанием. Таким же, как сейчас США.
Но сегодня я всё ещё где-то между двумя мирами. Между прошлым и настоящим. Между дорогой, по которой мы ехали ещё месяц назад, и той, по которой едем сейчас.
И, наверное, это и есть самая честная сторона путешествий. Иногда дорога приносит не только радость и восторг. Иногда она заставляет тебя заново проживать свои воспоминания. Тихо скучать по жизни, которая была всего месяц назад, но уже кажется чем-то невероятно далёким.
А вы помните, что делали ровно месяц назад? Где вы были? О чём думали? Какими были ваши планы?
Изменилась ли ваша жизнь за этот месяц… или всё осталось примерно так же?
Иногда кажется, что месяц — это всего лишь несколько листков календаря. А иногда — целая маленькая эпоха.
Расскажите, что произошло у вас за этот месяц. Мне правда будет очень интересно почитать ваши истории.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Т-банка: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествии