Вечернее солнце пробивалось сквозь жалюзи, рисуя полосы света на старом паркете. Я сидела на диване, перебирая в руках пульт от телевизора, но не включая его. В голове крутились мысли, как старая, заезженная пластинка. Сегодня мне исполнилось тридцать. Тридцать лет. А мама до сих пор не простила.
Телефон завибрировал. Сообщение от отца: "С днем рождения, доченька! Приезжай, посидим. Я уже стол накрыл." Я улыбнулась. Отец всегда был моей опорой, моим убежищем.
"Спасибо, пап. Скоро буду," – напечатала я в ответ.
Вздохнула. Надо было позвонить маме. Каждый год одно и то же. Звонок, короткий, сухой разговор, и снова месяцы молчания.
Набрала номер. Долгие гудки. Наконец, знакомый, чуть резковатый голос:
"Алло?"
"Привет, мам. Это я."
"А, это ты. С днем рождения." Голос был ровным, без тени тепла.
"Спасибо. Как ты?"
"Нормально. Занята. Что-то хотела?"
Я почувствовала, как внутри все сжимается. Вот она, стена. Непробиваемая.
"Нет, ничего. Просто позвонила."
"Ну, хорошо. Мне пора. Пока."
"Пока, мам."
Короткие гудки. Я отложила телефон. Слезы навернулись на глаза, но я быстро моргнула, прогоняя их. Нет, не сегодня. Сегодня мой день рождения.
Я встала, подошла к окну. За ним шумел город, спешили куда-то люди. А я стояла, прислонившись лбом к холодному стеклу, и вспоминала.
*******************
Мне было десять, когда они развелись. Десять лет. Мир рухнул. Мама плакала, отец молчал. А потом начались разговоры.
"Доченька, ты же понимаешь, что мы с папой больше не можем жить вместе?" – говорила мама, гладя меня по голове.
Я кивала, не понимая до конца.
Потом мама встретила Андрея. Он был высокий, с громким смехом и запахом сигарет. Он пытался быть милым, но мне он не нравился. Совсем.
"Привет, малышка! Как дела?" – говорил он, пытаясь обнять меня.
Я отстранялась.
"Андрей, не надо ее трогать, она стесняется," – говорила мама, но в ее голосе уже слышалось раздражение.
А потом мама объявила: "Мы с Андреем решили пожениться. И мы переезжаем в его квартиру."
Я почувствовала, как сердце замирает.
"А как же папа?" – спросила я.
"Папа будет жить отдельно. Но ты сможешь с ним видеться."
Я представила себе их квартиру. Чужую. С чужим дядей. И без папы.
"Я не хочу," – сказала я тихо.
Мама нахмурилась. "Что ты не хочешь?"
"Я не хочу жить с Андреем. Я хочу жить с папой."
Наступила тишина. Мама смотрела на меня, как будто видела впервые.
"Ты что такое говоришь? Я твоя мать! Ты должна жить со мной!"
"Но я не хочу с ним жить!" – я уже почти кричала.
Отец, который до этого молчал, подошел ко мне. "Доченька, успокойся."
"Нет! Я не хочу!"
Мама резко встала. "Значит, ты выбираешь его? Ты выбираешь отца?"
Я посмотрела на нее, потом на отца. Он смотрел на меня с болью, но и с пониманием.
"Да," – прошептала я.
Лицо мамы исказилось. "Хорошо. Значит, так. Живи с ним. Но знай, я этого не забуду."
И она не забыла. Ни разу.
*****************************************
Я вышла из квартиры, закрыв за собой дверь. Внизу меня ждало такси.
Дорога до отцовской квартиры пролетела незаметно. Я смотрела на мелькающие огни города, и в голове снова всплывали обрывки воспоминаний. Как отец учил меня кататься на велосипеде, как мы вместе строили шалаши в лесу, как он читал мне сказки на ночь. Он всегда был рядом, даже когда мама ушла. Он не пытался заменить ее, он просто был собой – любящим, заботливым отцом.
Дверь отцовской квартиры распахнулась еще до того, как я успела нажать на звонок. Отец стоял на пороге, улыбаясь.
"Ну, наконец-то! Заходи, заходи!" – он обнял меня крепко, как всегда.
В квартире пахло пирогами и чем-то уютным. На столе действительно стоял накрытый стол: любимые салаты, запеченная курица, бутылка вина.
"С днем рождения, моя дорогая," – сказал отец, наливая мне бокал. "Тридцать лет. Не верится."
"Спасибо, пап," – я искренне улыбнулась. "Ты как всегда все предусмотрел."
Мы сели за стол. Отец рассказывал о своих делах, о соседях, о новых книгах, которые прочитал. Я слушала, иногда вставляя свои комментарии, и чувствовала, как напряжение, которое я носила в себе годами, постепенно уходит. Здесь, рядом с отцом, я всегда чувствовала себя в безопасности.
"Знаешь, пап," – начала я, когда мы доели основное блюдо. "Я сегодня звонила маме."
Отец замер с вилкой в руке. Его взгляд стал серьезным.
"И как?" – спросил он тихо.
"Как всегда. Коротко. Без эмоций. Она не простила."
Отец вздохнул. "Я знаю. Это тяжело."
"Почему? Почему она не может понять? Я же не хотела ей зла. Я просто не хотела жить с чужим человеком. Я хотела быть с тобой."
"Твоя мама… она очень эмоциональная. И, наверное, ей было больно. Развод – это всегда тяжело. А потом, когда ты выбрала меня, ей, наверное, показалось, что ты отвергла ее. Что ты встала на мою сторону против нее."
"Но это не так! Я просто выбрала то, что чувствовала правильно для себя. Я была ребенком, пап. Я не могла иначе."
"Я знаю, доченька. И я всегда буду на твоей стороне. Ты поступила так, как считала нужным. И я горжусь тобой. Ты выросла замечательной женщиной."
Я посмотрела на него, и слезы снова навернулись на глаза, но на этот раз это были слезы облегчения.
"Спасибо, пап. За все."
"Не за что. Ты моя дочь. И я тебя очень люблю."
Мы допили вино, разговаривая о жизни, о моих планах, о его мечтах. Вечер прошел в теплой, доверительной атмосфере. Когда я уезжала, отец обнял меня на прощание.
"Приезжай почаще, хорошо?"
"Обязательно, пап."
Я села в такси, и снова посмотрела на огни города. Мама так и не простила. И, возможно, никогда не простит. Но я больше не чувствовала себя виноватой. Я сделала свой выбор, и я не жалела о нем. Я выбрала любовь и поддержку, и я получила их сполна. А мама… мама осталась в своем мире, где обида была сильнее всего. И я, наконец, поняла, что не могу изменить ее. Я могу только жить своей жизнью, счастливой жизнью, рядом с теми, кто меня любит. И это было самым главным.
****************************************************************