Вы смотрите весёлую комедию - а оператор, снявший бо́льшую часть этих кадров, уже лежит в расстрельном рву. Вот в чём тайная правда «Волги-Волги».
В 1938 году советские зрители хохотали над бюрократом Бываловым, распевали песню про Стрелку и не подозревали, что весёлое кино снималось в разгар Большого террора. Что среди смеющихся за кадром - люди, которых уже унесло. Что название придумал не режиссёр, а Чарли Чаплин на прогулке по Сан-Франциско. Что сама картина однажды стала дипломатическим посланием Рузвельту - и тот, говорят, прекрасно всё понял.
«Волга-Волга» - это не просто любимая комедия дедушек и бабушек. Это фильм со своей тёмной изнанкой, своими призраками и своим скрытым смыслом, который работает до сих пор. Давайте разберём его по-настоящему.
Название придумал Чарли Чаплин
Это звучит как анекдот, но за ним стоит история со своей географией и своей атмосферой. В начале 1930-х Григорий Александров вместе с Сергеем Эйзенштейном был в творческой поездке по Европе и США. Там он познакомился с Чарли Чаплиным. Однажды - по версии самого Александрова - они катались на лодке по заливу в Сан-Франциско, и режиссёр запел русскую песню про Стеньку Разина. Чаплину до того понравилась строчка «Волга, Волга, мать родная», что он сказал примерно следующее: надо бы так назвать какой-нибудь из будущих фильмов. Александров запомнил.
Здесь важна одна оговорка: этот рассказ идёт от самого Александрова, который, по словам коллег, любил приукрашенные истории. Биографы Орловой указывают, что режиссёр был мастером розыгрыша и красивой байки. Так что версию с Чаплиным принято считать правдоподобной легендой. Но легендой красивой - и она давно стала частью фильма.
Съёмки шли в разгар Большого террора - и это было заметно
Работа над фильмом началась в 1937 году. Это не просто дата. Это год, когда каждое утро советский человек открывал газету и читал, кого вчера объявили врагом народа. Сценаристы Николай Эрдман и Михаил Вольпин только что вернулись из политической ссылки, куда попали за антисоветские стихи. Обоим запрещено было жить в крупных городах - поэтому обсуждать сценарий Александров ездил к ним в Тверь (тогда Калинин). Садился на поезд, вёз наброски, возвращался. Так рождалась весёлая комедия о народных талантах.
Больше всего в этой истории поражает вот что: Эрдман, человек с острым политическим слухом, взял на себя именно сатирическую линию сценария - образ Бывалова. Того самого чиновника, который убеждён, что в его городе нет талантов, хотя таланты там на каждом шагу. Это была абсолютно живая зарисовка советской действительности. Как он это провернул в 1937-м - отдельный вопрос.
Оператор фильма был расстрелян до его выхода на экран
Вот тут история становится совсем жёсткой. Главным оператором «Волги-Волги» начинал Владимир Нильсен - человек, который снял для Александрова «Весёлые ребята» и «Цирк», завкафедрой операторского факультета ВГИКа, орденоносец, знаменитость. В октябре 1937 года, когда съёмочная группа вернулась с Волги в Москву, за ним пришли. Обвинение - шпионаж.
Нильсен не дождался выхода фильма, в котором снял большую часть кадров. В начале 1938 года его расстреляли. Александров спешно вычеркнул его имя из титров. Долгое время в них фигурировал только Борис Петров, который завершал съёмку. Нильсена реабилитировали посмертно лишь в 1956 году - через восемнадцать лет после расстрела.
Когда сегодня смотришь эти кадры на воде, когда камера легко летает вокруг парохода «Севрюга» - за этими кадрами стоит человек, которого уже не было в живых к моменту премьеры.
Имя сценариста тоже убрали из титров
Когда стало понятно, что Сталин в восторге от фильма, Александров поехал в Тверь к Эрдману. По свидетельству, которое приводит «Новая газета» со ссылкой на воспоминания современников, разговор вышел коротким. Режиссёр сказал примерно следующее: «Коля, наш фильм стал любимой комедией вождя. Понимаешь, что тебе гораздо лучше без своей фамилии там?» Эрдман понял.
Авторство Эрдмана в советских изданиях долгое время замалчивалось или упоминалось вскользь. Человек, который придумал Бывалова - один из самых живых и точных образов советской бюрократии - оставался в тени собственного персонажа. Это само по себе звучит как сцена из хорошей пьесы.
Надо честно сказать: этот эпизод с разговором в Калинине не зафиксирован документально, он существует в пересказах и мемуарах. Но то, что имя Эрдмана исчезло из титров - факт.
Сталин использовал фильм как дипломатическое послание
В 1942 году Сталин пригласил посла США Гарримана и помощника президента Гарри Гопкинса на совместный просмотр «Волги-Волги». Гости смеялись от души. После сеанса Сталин передал через Гопкинса копию фильма президенту Рузвельту.
Рузвельт посмотрел - и не понял, зачем советский лидер прислал именно эту весёлую речную комедию. Попросил перевести песни. И когда прозвучал куплет про пароход «Севрюга» - «Америка России подарила пароход, с носа пар, колёса сзади, и ужасно тихий ход» - президент, по словам Александрова, воскликнул: «Теперь понятно. Сталин упрекает нас за то, что мы медленно открываем второй фронт».
Историки к этой истории относятся осторожно: её источник - сам Александров, а документальных подтверждений просмотра в американских архивах найти не удалось. Но версия настолько точно попадает в политический контекст 1942 года, что воспринимается почти как документ.
На съёмках дебютировала мать Андрея Миронова
Если смотреть «Волгу-Волгу» внимательно, в кадре мелькает секретарша Бывалова - женщина с острым взглядом и очень точной интонацией. Это Мария Миронова. Для неё «Волга-Волга» стала первой ролью в кино. Впоследствии она стала одной из самых известных эстрадных актрис советской эпохи - а её сын Андрей Миронов войдёт в историю совсем другими ролями.
Рядом с ней в том же фильме - молодой Всеволод Санаев, которому в 1938 году было 26 лет. Он сыграл сразу два персонажа из двух враждующих коллективов: бородатого лесоруба, играющего на пиле, и музыканта симфонического оркестра. Зрители в обоих случаях смотрели на одного и того же человека - и не узнавали. Санаев потом станет народным артистом СССР, но об этой своей двойной роли вспоминал с удовольствием.
Фильм резали несколько раз - и каждый раз по-своему
«Волга-Волга» в том виде, в каком мы её знаем сегодня - это не совсем тот фильм, что вышел в 1938-м. В 1950-е годы из негатива вырезали кадры с памятником Сталину на канале Москва-Волга. В 1961 году сделали «восстановленную» версию с новыми вступительными титрами.
Но самая неожиданная история - с песней водовоза. В 1985 году, когда в СССР начали антиалкогольную кампанию, из фильма вырезали больше половины этой песни. В результате в кадре возникает странная нелогичность: Бывалов оказывается облит водой раньше, чем на него её плеснули. Монтаж разъехался. Кто внимательно смотрит фильм сегодня, этот шов видит - и понимает, что за ним стоит.
Что остаётся
«Волга-Волга» смотрится сегодня совершенно иначе, чем в 1938-м. Тогда это был праздничный агитационный фильм про то, как народные таланты победили бюрократа. Сейчас - это документ эпохи, в котором каждый кадр несёт двойное дно. За весёлой рекой плывут люди с поломанными биографиями. За смехом зала - тени тех, кого уже нет.
И при этом - Дунаевский, Орлова, Ильинский. Пароход «Севрюга», летящий куплет, Стрелка, стоящая на носу. Это тоже правда этого фильма. И, пожалуй, именно это объясняет, почему его смотрят до сих пор.
Включите сегодня вечером - и послушайте, что за этими кадрами.
Сохраняйте статью, ставьте палец вверх, пересылайте друзьям - такое кино заслуживает, чтобы о нём говорили не в пересказе, а по-настоящему. Подписывайтесь - будет ещё много историй, где за советской лёгкостью прячется совсем не лёгкая правда.
А вы помните, как впервые увидели «Волгу-Волгу»? По телевизору в детстве, у бабушки, случайно переключив канал? Расскажите в комментариях.
Уважаемые читатели! Если читаете в ОК, переходите на 👉 канал, там выходят статьи раньше и найдете больше 📚 интересных статей.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки