У нелюдей есть первичная память, а именно генетическая информация, выраженная в коде ДНК, и вторичная память, приобретенная через сложную нервную систему. У людей также есть экзосоматическая или третичная память, которая стала возможной благодаря протезам, которые он называл «техникой» — то есть письму, искусству, одежде, инструментам и машинам.
В своей серии книг «Техника и время» (в трех томах, 1994–2001) он утверждал, что такие техники открывают людям возможности для реализации индивидуальных и коллективных надежд. Но в нашу эпоху антропоцена они использовались для их закрытия. В более поздние годы жизни, с помощью различных проектов, общественных групп и веб-сайта Ars Industrialis, он стремился обратить вспять этот энтропийный поворот и тем самым стал интеллектуалом, столь же вовлеченным в окружающий его мир, как Жан-Поль Сартр.
Освободившись из тюрьмы в 1983 году, Стиглер полетел в Париж с рекомендательным письмом от Гранеля к старейшине деконструкции Жаку Деррида в Высшей нормальной школе. Деррида был достаточно впечатлен интеллектом бывшего заключенного, чтобы разрешить ему проводить двухмесячный семинар в недавно созданном Международном колледже философии. Там, а затем в Технологическом университете Компьена, Институте передовых исследований Нанкина и Академии искусств Ханчжоу, а также, вернувшись в Париж, в Национальной библиотеке, Национальном аудиовизуальном институте, музыкальном технологическом центре Ircam и Центре Помпиду, Стиглер разработал критику того, что он называл «вычислительным мышлением».
Он считал, что мы доверили свою рациональность вычислительным технологиям, которые мешают нам мыслить аутентично. Один из его самых проницательных интерпретаторов, Леонид Бильмес, писал, что Стиглер видел, что «катастрофа цифровой эпохи заключается в том, что глобальная экономика, приводимая в действие вычислительным «разумом» и движимая прибылью, закрывает горизонт независимого размышления для большинства нашего вида, поскольку мы остаемся в неведении, что наше мышление так часто ограничивается строками кода, предназначенными для того, чтобы предвосхищать и активно формировать само сознание».
Технология, которая могла бы стать освобождением, вела нас к вымиранию. «Чтобы самолет летал, нужно следовать ряду законов гравитации и физики», – сказал Стиглер.
Мы знаем, как это сделать, самолеты летают очень хорошо. Но при этом мы учитываем только краткосрочную перспективу: если бы мы решили сертифицировать самолеты только при условии, что они не съедят все ресурсы за следующую тысячу лет, им бы не разрешили летать.
Детство Штиглера помогает понять, как он пришел к такому мнению. Он родился в Вильбон-сюр-Иветт, к югу от Парижа, и вырос в Сарселе, к северо-западу от него, в семье телевизионного инженера и матери, которая, как это ни парадоксально, работала банковской служащей. Он считал, что благодаря французскому общественному телевидению 1960-х годов, которое он и его родители усердно смотрели, можно было быть одновременно «бедным и образованным».
Меня воспитало телевидение генерала де Голля, познакомившее меня с Эсхилом и греческой трагедией, когда мне было 12 лет
Действительно, его самые резкие обвинения были направлены на французскую сеть, которая, по его мнению, предала свой долг помогать французским рабочим ценить культуру.
После участия в les événements в Париже в 1968 году он начал, но не закончил обучение в Свободной консерватории французского кино. В 1973 году он был стажером-программистом, прежде чем работать фермером и официантом.
До 1976 года он был членом Коммунистической партии. Его коммунизм, несомненно, объясняет ключевой термин в его философии: пролетаризация. Для Карла Маркса этот термин означал угрозу, которую представляет физический труд, но для Стиглера он обозначал угрозу, которую представляет вычислительное мышление для самого человеческого духа.
