1. Я нашёл плёнку, которую не должен был видеть.
Я вырос в приюте на Среднем Западе. Приёмные родители старались, но в восемнадцать я собрал вещи и ушёл. Работал где попало — от рыбного цеха до охранника в парке аттракционов, — перебираясь из штата в штат, пока в кармане звенели хоть какие-то деньги. Но самую странную работу я нашёл на Аляске, где устроился киномехаником в маленький кинотеатр посреди глуши.
В Анкоридж я прилетел в девяносто восьмом и двинулся вглубь штата — хотел увидеть всё, что Аляска может предложить. Добрался до Форт-Юкона, а потом, пройдя ещё километров семьдесят на северо-запад, оказался в крошечном поселении под названием Венети. Глубокая индейская территория. Племенное правительство там было яростно независимым и гордилось этим. И когда видишь, где они живут, — понимаешь, почему они так яростно это защищают.
Таких охотничьих и рыболовных угодий я не встречал больше нигде в Америке. И всё это — вокруг посёлка на сто восемьдесят человек, плюс-минус.
Дорог в Венети нет. Вообще. Попасть туда можно только самолётом, либо пешком по тропам, либо никак. Продукты в магазине заканчиваются быстро, так что большинство кормится ружьём и удочкой. Дровяные печи — необходимость, а не прихоть: зимы здесь такие, что без них просто не выжить. До полярных дней и ночей мы не дотягивали, но северное сияние зимой полыхало так, что захватывало дух — особенно в самые тёмные месяцы.
Венети — процентов на девяносто пять коренные жители. Но человек пять-шесть чужаков вроде меня тоже осели здесь — каждый по своим причинам. Я какое-то время просто бродил по посёлку, привыкая к укладу, к племенной культуре, к особому ритму жизни, который не торопится и не прощает торопливых.
И вот однажды я узнал, что киномеханик в старом кинотеатре увольняется и кому-то нужно занять его место. Я ничего не смыслил в проекторах, но платили прилично, а желающих не было — все знали, что работа скучная до зубной боли. Я подумал: а почему бы и нет.
Мне нравилось в Венети, так что я обрадовался возможности остаться. Но очень быстро понял, почему на эту должность не было очереди.
Во-первых, кинотеатр представлял собой огромный полу звукоизолированный сарай с платформой для проектора в задней части и рядами из старых церковных скамей и складных стульев вместо кресел. Отопления не было — если не считать древнего обогревателя, который кое-как спасал помещение от превращения в ледник. Если хочешь пережить сеанс, одевайся потеплее. И, может быть, прихвати немного водки.
Во-вторых, фильмотека была чудовищной. Коллекция бобин из пятидесятых-шестидесятых — и не лучших. Была плёнка под названием «Робот против ацтекской мумии» — про безумного учёного, построившего боевого робота для борьбы с мумией, которую он случайно разбудил. И фильм «Земля против паука» — ровно то, что вы себе представляете.
Фильмы были ужасны. Но никому и не было до качества. Каждую субботу в зал набивалось с дюжину молодых парней с пивом — просто потусоваться и поиздеваться над очередным шедевром. Они все эти фильмы видели по сотне раз и выкрикивали реплики вместе с актёрами, изображая в лицах драки робота с мумией и сцены, где полицейские травят паука тоннами ДДТ.
Для многих это было единственное развлечение. Место, где можно собраться с друзьями. Место, куда родители привозят детей на воскресный семейный сеанс. Для маленького посёлка это значило больше, чем можно подумать.
И я решил, что они заслуживают лучшего.
Я развернул небольшую кампанию — собрал немного денег, начал обзванивать Анкоридж и Фэрбанкс, выясняя, нет ли у кого-нибудь старых киноплёнок, от которых хотят избавиться. Иногда присылали целые коробки — в основном тот же хлам из прошлых десятилетий, но хотя бы новый. В одной посылке я нашёл «Атаку глазных тварей» и «День, когда Земля замёрзла». Субботняя публика была в восторге — наконец-то можно поиздеваться над свежим ужасным фильмом.
Люди стали приходить на «премьеры». Выручка подросла, и я смог немного подлатать зал. Постепенно кинотеатр стал моим личным проектом — и приносил мне больше радости, чем я когда-либо считал возможным.
По крайней мере — до одной ночи. Кинотеатр уже закрылся. Я сидел допоздна, перебирая коробку бобин из Фэрбанкса, которые ещё не внёс в каталог. И наткнулся на немаркированную банку, которая выглядела иначе, чем остальные.
Был уже второй час ночи, и я валился с ног от усталости. Но любопытство оказалось сильнее. Я открыл банку, заправил плёнку в проектор и запустил мотор, погасив свет.
Я ожидал увидеть титры. Хотя бы заставку студии — что-нибудь, что подскажет, кто снял фильм. Но ничего подобного не было. Изображение просто вспыхнуло на стене. Без звука.
Четыре или пять горящих факелов окружали большое старое дерево.
Склейка — и на экране появился человек в маске. Обнажённый. Он начал обходить дерево кругом. Маска — скорее, шлем — закрывала лицо и волосы, а из задней части торчали палки или ветки, напоминавшие гриву. С такого расстояния детали было трудно разобрать, но я видел достаточно.
Он кружил вокруг дерева, голый от шеи до пят. Судя по движениям рук, он обливал кору какой-то жидкостью — или, может быть, просто взмахивал тем, что держал в руке. Так или иначе, это выглядело как ритуал.
Я решил, что смотрю чей-то домашний фильм. Что тот, кто это снимал, увлекался чем-то по-настоящему жутким.
Как выяснилось, это была лишь половина кошмара. Когда обнажённый мужчина завершил свой круг, последовала ещё одна склейка. Несколько мгновений — только деревья и пылающие факелы. А потом в кадр вошла целая группа людей. Тот, которого я видел раньше, шёл впереди. А за ним трое таких же раздетых мужчин в деревянных шлемах-масках вели четвёртого.
Этот четвёртый тоже был обнажён. Но в отличие от остальных, его голова была не покрыта. И он едва держался на ногах. Либо его накачали чем-то, либо он был пьян до беспамятства — но он не сопротивлялся, когда люди в масках подтолкнули его к стволу дерева. Его развернули лицом к камере и начали привязывать верёвками за запястья.
Он не боролся. Не пытался вырваться. Просто позволил двум из них обмотать каждое запястье, а потом они обошли дерево с обратной стороны, где, видимо, связали концы верёвок. Он покачивался на месте, но не делал попыток освободиться.
Именно это по-настоящему насторожило меня. И полностью обезоружило перед тем, что последовало.
Новая склейка. Один из людей в масках стоял прямо перед привязанным, а остальные опустились на колени в линию ближе к камере. Во всех предыдущих кадрах жертва была неподвижна — покачивалась, но стояла. А теперь — за спиной стоящего мужчины — я видел, как привязанный дёргается, рвётся, тянет верёвки. Но безуспешно.
Мужчина впереди начал бить его. По крайней мере, так это выглядело. Раз за разом — пока дёрганье не прекратилось.
Я подумал, что он вырубил его — потому что привязанный обмяк, и только верёвки удерживали его вертикально. Но потом стоявший впереди отступил в сторону, и то, что я увидел, чуть не выбило меня из кресла.
Человек, привязанный к дереву, был изуродован.
Мужчина в маске начал указывать на кровавое месиво. Трое коленопреклонённых пришли в неистовство — размахивали руками, запрокидывали головы к небу. А потом стоящий шагнул к жертве, и мне показалось — нет, я видел — как он полез рукой внутрь тела.
Это всё, что я смог выдержать. В полу панике я выключил проектор, и зал снова погрузился в темноту.
Кажется, я сидел там минуту или две в полном оцепенении, пытаясь понять — было ли то, что я видел, реальным.
Как человек, который пересмотрел немало фильмов, я прекрасно знал: талантливый режиссёр может подделать что угодно. И те очевидные склейки — я повторял себе снова и снова — это всего лишь монтаж и спецэффекты.
Но я не мог объяснить, насколько убедительной была жертва. Каким феноменальным актёром нужно быть, чтобы сыграть это. И как создатели умудрились сделать реквизит, потому что когда мужчина отступил от растерзанного тела — я не видел ничего настолько реалистичного за всю свою жизнь.
Я продолжал говорить себе: Это не настоящее. Не может быть настоящим. Но из всех дурацких смертей во всех дурацких фильмах, которые я крутил в этом сарае за последние месяцы, ни одна не вызвала такой физической реакции, как вид изуродованного человека, привязанного к дереву.
Я знал, что должен что-то предпринять. Даже если полиция скажет, что это любительский фильм ужасов и я поднял панику на пустом месте, — я предпочитал ошибиться и успокоиться, чем продолжать гадать, что, чёрт возьми, я только что видел.
Утром я пошёл к Питу — офицеру общественной безопасности Венети, VPSO. Эти ребята помогают штатной полиции в самых удалённых посёлках. Пит, понятно, мало что мог сделать на месте, и посоветовал ехать в Фэрбанкс, к штатным рейнджерам.
Следующим шагом был пилот воздушного такси, летавшего ежедневно до Фэрбанкса. Пассажиры платили символическую сумму, а топливо оплачивалось из племенного налогового фонда — чтобы любой мог добраться до города. Мне нужно было только купить билет, дождаться рейса — и через час мы уже садились в Фэрбанксе.
Я был голоден, и у меня накопилась куча дел в городе. Но всё подождёт, пока я не побываю в участке.
Дежурный объяснил, что всё, что происходит на индейских территориях, относится к ведению отдела сельской службы. Если я не против подождать, он вызовет одного из двух рейнджеров RSU, и я смогу с ним поговорить.
Так я познакомился с рейнджером по имени Шелдон Яззи. Яззи был огромный, как медведь, — смуглая кожа, тёмные глаза и, надо сказать, впечатляющая линия роста волос. Чёрные усы и бородка сидели на нём как влитые. Но главное — у него была улыбка, которая освещала всю комнату и мгновенно заставляла чувствовать себя спокойно. Даже с той бобиной в рюкзаке.
Я попросил поговорить с глазу на глаз. Он провёл меня в крошечный кабинет сельской службы. Я достал бобину и рассказал, что на ней. Как вы можете представить, его яркая улыбка погасла по мере того, как я описывал увиденное.
Я объяснил, что, судя по качеству плёнки, запись была сделана лет двадцать назад, не меньше. Звука не было, так что ни имён, ни голосов. Но Яззи согласился: если это настоящее, расследовать нужно обязательно. Поскольку у меня не было телефона в Венети, он сказал, что позвонит в здание племенного совета, если появятся новости.
Мы пожали друг другу руки. Я закончил дела в Фэрбанксе и вернулся в Венети вечерним рейсом.
Я зашёл к Питу и рассказал, что передал бобину как улику. Мы так и не знали, откуда она взялась и когда точно была снята. Решили помалкивать о находке и ждать звонка от Яззи.
Через несколько дней сотрудник племенного совета прибежал в кинотеатр и сказал, что мне звонят из полиции Фэрбанкса.
Я, наверное, перепугал половину посёлка, перебегая дорогу на полной скорости, — не хотел заставлять рейнджера Яззи ждать. И понимал, что для раскрытия дела слишком рано. Но надеялся, что у него есть хоть что-то.
К сожалению, в этом я ошибся. Яззи рассказал, что они с начальством посмотрели плёнку на одолженном проекторе. А к концу просмотра в тёмном конференц-зале собрались все рейнджеры из здания — стояли, не отрывая глаз от того, что происходило на белой стене перед ними. Они были в ужасе. Как и должны были быть.
Первым делом они проверили барахолку в Фэрбанксе, откуда я получил ту коробку с бобинами. Разумеется, владелец не имел никакого отношения к преступлению и понятия не имел, откуда взялась эта бобина. Люди постоянно заносят и забирают вещи — кто-то приезжает аж из Дельта-Джанкшен или Грант-Крик. Опознать того, кто принёс эту конкретную бобину, было невозможно. Камер наблюдения у магазина не было.
Но пару зацепок они всё же нашли. Дерево, к которому была привязана жертва, оказалось белой елью — самым распространённым видом на аляскинских возвышенностях. Белая ель встречается и в районе Великих Озёр, и в Новой Англии, но поскольку бобина пришла из Фэрбанкса, скорее всего, съёмка велась на Аляске.
Сама бобина была произведена в середине семидесятых. Это совпадало с моими оценками времени съёмки. И — что заставило мой желудок ухнуть вниз — совпадало с периодом, когда в Анкоридже и окрестностях пропало несколько человек за четыре-пять лет.
Я осознал, что именно говорит рейнджер Яззи. Что какой-то проклятый культ убийц действовал в районе Анкориджа в семидесятых годах. И то, что мы видели, могло быть лишь одним из полудюжины отдельных убийств.
Единственные отпечатки пальцев на банке принадлежали владельцу барахолки и мне. Яззи попросил заехать в Фэрбанкс для дактилоскопии — я выполнил, и отпечатки подтвердились.
А когда я спросил, что дальше — есть ли возможность отследить серийные номера, проверить поставки, — ответ меня разочаровал. У них не было ни единой зацепки по личностям убийц. И фактически мне сказали: продолжайте заказывать коробки с бобинами и сообщите, если найдёте что-нибудь ещё.
Мне показалось — постойте, это я должен охотиться за плёнками? Нет, Яззи не просил меня об этом напрямую. Но именно так это ощущалось. Они просто решили, что вместо трат ресурсов на прочёсывание всех немаркированных бобин на Аляске, проще распространить информацию и надеяться, что кто-то где-то найдёт ещё.
Я понимал, что это не вина Яззи. И даже не вина его начальства — наверняка кто-то выше решил, что для полноценного расследования недостаточно оснований. Не раньше, чем появится вторая бобина. Или хоть одна ниточка для следствия.
И я ушёл в работу. Обзванивал барахолки и лавки по всей Аляске, даже Ванкувер и Сиэтл. Заказывал коробки с немаркированными бобинами — воздушное такси Венети доставляло мне больше посылок, чем когда-либо. Месяцы поисков — и ни одной немаркированной банки, не говоря уже о чём-то похожем на ту плёнку.
Мне пришлось ждать годы — буквально годы, — прежде чем я наткнулся на ещё одну немаркированную банку.
Первую я нашёл весной девяносто девятого. Вторую — только в конце лета две тысячи первого. Но в тот момент, когда я увидел её, я почувствовал, как кровь отливает от лица.
Я почти бегом добрался до проектора, заправил плёнку и запустил мотор, погасив свет. Та же долгая пауза перед появлением изображения. Ни титров, ни заставок. И я ловил себя на том, что одновременно надеюсь — это от тех же людей — и молюсь, чтобы это оказалось ничем.
Но когда на экране вспыхнули пылающие факелы, освещая темноту ночи вокруг, — я понял. Те же ублюдки.
Только на этот раз факелы окружали не дерево. Они стояли двумя рядами по бокам от гигантского типи, сложенного из сотен деревянных палок. Ещё два факела горели у входа. На глаз — метров пять в высоту и столько же в ширину. Серьёзная конструкция.
Я смотрел на это сооружение, прикидывая, сколько времени ушло на его постройку, — и тут снова склейка. Один из обнажённых мужчин в деревянном шлеме подошёл к проёму, поднял факел и вошёл внутрь. Начал поджигать стенки изнутри.
Я видел, как оранжевое свечение разрастается в темноте, как пламя охватывает сухие палки, превращая внутренность типи в кошмарный оранжевый зев.
Я ждал, что он выйдет. Медленно, как вошёл. Но он не двигался.
Склейка. Типи горело сильнее — огонь поднимался, палки трещали, конструкция пылала по-настоящему. И тогда в кадр вошли те же трое — я был уверен, что это те же фигуры, что и в первом фильме. Те же деревянные маски. Та же нагота.
Я мог видеть поджигателя — он стоял неподвижно внутри пылающего типи, всё ещё сжимая факел. Жар и дым в этой конструкции должны были быть невыносимыми. Но он не шевелился. А через несколько секунд все трое вошли внутрь вместе с ним.
Ещё одна склейка — типи объято пламенем целиком. Я отчётливо видел все четыре фигуры внутри. Они должны были заживо поджариваться, но не двигались.
И тогда — последняя склейка — типи рухнуло в фейерверке огня и искр. Я показал плёнку Питу. Поначалу он был потрясён — смотрел, как эти жуткие голые фигуры входят в пылающее типи. Но потом его реакция совпала с моей: он спросил, откуда мы можем знать, что они действительно были внутри, когда огонь разгорелся по-настоящему? Может, монтаж создал иллюзию?
Хороший вопрос. Моей первой мыслью было, что они инсценировали собственную гибель, чтобы сбить полицию со следа. Пит сказал, что это невозможно, но исключать ничего нельзя. Главное — передать бобину рейнджерам.
И вот тут всё пошло наперекосяк. Яззи рассказал, что его начальство отреагировало так же, как мы, — на эти резкие склейки в конце. Но вместо моей теории о том, что монтаж призван запутать следствие, они начали открыто сомневаться в подлинности всей записи. Один старший рейнджер предположил, что это домашний проект каких-то студентов-киношников, и что всё расследование — пустая трата времени.
Кроме того, даже если обе плёнки подлинные, вторая не зафиксировала никакого преступления — только костёр на открытом воздухе, за который впервые нарушившим грозит штраф за отсутствие разрешения. В лучшем случае её можно было бы использовать для привязки подозреваемых к будущим преступлениям. Но без идентификации жертвы из первого фильма расследование зашло в тупик.
И ещё — один из рейнджеров выдвинул версию, что обе плёнки снял я. Что я подделал их ради развлечения. И только аргументы Яззи, что я «не похож на такого человека», помешали им прилететь в Венети с обыском.
Я был благодарен ему за защиту, но в ярости от того, что меня считают шутником, а не человеком, который честно пытается помочь.
Никакого учёта в барахолке, из которой пришла бобина, не вёлось. Рейнджеры даже не приехали проверить — просто позвонили, убедились, что записей нет, и закрыли вопрос. Фактически бобина могла быть моим собственным творением, а я — лжецом.
Яззи был расстроен не меньше моего. Но не удивлён. Он сказал, что на Аляске больше нераскрытых исчезновений, чем в любом другом штате. Настолько больше, что люди иногда даже не пытаются искать. Если пропадает ребёнок в парке — это событие. Но взрослый мужчина, особенно приезжий без опыта жизни в дикой природе? Люди просто думают: «Ну, пропал» — и идут дальше.
Жёсткий взгляд на вещи. Но, как сказал Яззи, слишком много скелетов находили посреди медвежьего помёта, чтобы питать надежду — особенно если человек исчез больше нескольких дней назад.
Лучшее, на что мы могли рассчитывать, — появление новых бобин с более детальным изображением жертв или мест.
Я снова бросился заказывать — немаркированные плёнки, коробки барахла со всей Аляски и тихоокеанского северо-запада. Однажды не спал двадцать четыре часа подряд, просматривая банку за банкой в том странном лимбо между надеждой найти улику и молитвой о том, чтобы больше таких фильмов не существовало.
А потом я осознал, что это делает со мной. Мой маленький крестовый поход за справедливостью превратился в слепую одержимость. Работа в кинотеатре страдала. Я думал об этих голых безумцах в масках весь день, а ночью видел их во сне. Перестал нормально есть. Перестал нормально спать. Бобины стали навязчивой идеей — и все вокруг это видели.
Пит заметил первым. Мягко сказал, что, может быть, моё время в Венети подошло к концу и пора двигаться дальше.
И, наверное, он был прав. Последний раз я задерживался где-то почти на три года, когда был ребёнком в приёмной семье. Может, дело было в этом. Может, одержимость — просто способ сознания бунтовать против привязанности к месту.
Я перебрался в Анкоридж. С навыками, которые приобрёл в Венети, устроился киномехаником в куда более профессиональное заведение. Но не проходит дня, чтобы я не думал о тех немаркированных банках. И я не думаю, что когда-нибудь смогу забыть то, что в них было.
2. Облако которое не отпускает.
Я вырос в западной Джорджии, и сколько себя помню — всегда хотел летать. Какое-то время думал о ВВС — в основном из-за скорости, — но жёсткая дисциплина была не для меня. А когда у меня набралось полторы тысячи лётных часов, я услышал о неплохих возможностях на севере. На самом-самом севере. На Аляске.
В Анкоридж я прилетел в две тысячи одиннадцатом — с деньгами на несколько недель беззаботной жизни, морепродуктов и чистого прохладного воздуха. А заодно обошёл несколько компаний воздушного такси и спросил, не нужны ли им пилоты. Я думал, конкуренция будет бешеная — место-то завидное. Но вакансию нашёл уже в третьей конторе.
Операция базировалась в Талкитне. Возить охотников, рыбаков и почту на отдалённые взлётные полосы. Сначала — на разбитой «Цессне-180», но с перспективой дорасти до более серьёзных грузов. И пока я не пугаю пассажиров и не гну металл — работа будет всегда. Так мне сказали.
Лучшее в этой работе — свобода. Ты фактически независимый подрядчик: не совсем сам себе хозяин, но достаточно близко, чтобы почувствовать все преимущества. А пролетать над этими изломанными пиками и ледниками — божье полотно, раскинувшееся от горизонта до горизонта, — каждый рейс ощущается как новое приключение. В ясный день с полутора сотен метров можно разглядеть лося, а пухлые белые облака по бокам выглядят как плавучие горные хребты на мили вокруг. Чувствуешь себя настоящим ковбоем, когда садишься на гравийные косы или замёрзшие озёра, от одного вида которых у вылизанных авиалайнерах пилотов подкашиваются ноги.
Но есть и обратная сторона. Главная — погода.
Я нигде не летал, где голубое небо может превратиться в белую мглу за считанные минуты. Одну секунду — прохладно, но управляемо. Следующую — уворачиваешься от наледи, которая, кажется, питает к тебе глубокую личную неприязнь. Один неверный расчёт топлива или ветра — и ты покойник. И даже если каким-то чудом сядешь в глуши, дальше тебя ждёт марш-бросок до базы с голодным медведем на хвосте. Потому что там, на природе, хромота или открытая рана — это вывеска «Ужин подан» над головой.
Запчасти доставляются на Аляску целую вечность, так что техобслуживание — всегда головная боль. А иногда так одиноко наедине со своей радиостанцией, что начинаешь скучать по диспетчерам, которые проверяют тебя каждые пару минут.
Всё это подводит меня к одному из самых страшных случаев за все мои годы на Аляске. Было это почти девять лет назад, в начале осени две тысячи семнадцатого.
Шестое сентября, среда. Я летел с грузом припасов из Бетела к лагерю у реки Юкон на своей старой «Цессне-185» на лыжах — гидравлических колёсных лыжах, которые используются для посадки на снег, потому что обычное шасси на снежном покрове не работает.
Прогноз погоды обещал условия на грани допустимого для визуального полёта: низкая облачность, туман, плохая видимость, особенно в горных районах. Но потолок был достаточно высок, чтобы попытаться проскочить под самым худшим.
Я загрузил машину, поднялся в воздух без проблем. Минут сорок всё шло нормально — я лавировал между клочьями облаков, как делал это тысячу раз до этого.
А потом везение кончилось.
Прямо передо мной — стена облаков. Не обойти. Густая, как картофельный суп. Поначалу похожа на обычную дождевую массу, набухшую переохлаждёнными каплями. Я подумал: в худшем случае — мокрое лобовое стекло и плохая видимость минуты на две.
Но когда я вошёл в облако и почти весь свет исчез, двигатель начал захлёбываться. Зашёлся рывками — и заглох.
Обороты падали. Я выжал подогрев карбюратора на максимум, переключил топливные баки — бесполезно. Двигатель не отвечал. Приборы сошли с ума. Трубка Пито, похоже, замёрзла насмерть — скорость показывала ноль. И я слышал характерную вибрацию обледенения винта — а это совсем плохо, потому что мне нужно, чтобы он вращался.
Чем дольше я без двигателя, тем хуже исход. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, придётся падать в буш. В этом случае я, скорее всего, стану медвежьей приманкой.
И, кстати, — звучит безумно, но мы обычно не надеваем парашюты. Иногда спуститься вместе с самолётом значительно безопаснее, чем приземлиться на парашюте в деревья или в склон горы.
Главный страх — что я начну «ввинчиваться»: когда самолёт падает, одновременно быстро вращаясь. Штурвал не отвечал — а значит, я должен был начать падать. Но когда я посмотрел на высотомер — стрелка стояла на месте.
Я помню, как подумал: возможно, наледь путает статику. Но, как и показывал прибор, самолёт продолжал скользить сквозь облака — гладко, как по шёлку.
Невозможно переоценить, насколько это не имело смысла. И дело не в том, что я был неопытным новичком, не умеющим читать приборы. Нет двигателя — нет тяги. Нет тяги — нет винта. Нет винта — быстрая потеря высоты. А я скользил, словно ничего не произошло, словно мой самолёт работал как обычно.
Поскольку это казалось невозможным — и в предположении, что я всё-таки снижаюсь, — я попытался выпустить закрылки, чтобы замедлиться. Но управление почти не реагировало. Штурвал едва двигался — притом что без оборотов я был недостаточно долго, чтобы петли закрылков заледенели.
Вот тут я начал по-настоящему паниковать. Нервозность была с самого начала. Но страх пришёл, когда я понял: при всех моих тысячах восьмистах лётных часах я совершенно не понимаю, что происходит.
Я цеплялся за обучение. Чувствовал, как потею, несмотря на холод, — страх и адреналин гнали кровь. Прокручивал в голове чек-лист перезапуска — стандартную процедуру восстановления тяги после отказа двигателя в полёте. Добрался до шестого пункта — убедиться, что дроссель слегка открыт, — когда без всякого предупреждения весь фюзеляж начал трястись.
Нет. «Трястись» — неправильное слово. Он вибрировал. Висел в воздухе и вибрировал, и тряска была такой сильной, что я искренне подумал: вот и всё. Сейчас самолёт развалится по швам.
Всё моё тело вибрировало вместе с ним. Я стиснул зубы, чтобы они не стучали, слушая пинг-пинг-пинг ледяных осколков, срывающихся с винта и барабанящих по фюзеляжу.
Трудно переоценить, насколько безнадёжной казалась ситуация. Я вспомнил, как проклинал себя за то, что послушал старых пилотов, убеждавших, что парашют — это лишь долгая, медленная и мучительная смерть: замёрзнешь на горном склоне или будешь съеден заживо.
В тот момент я бы отдал всё на свете за парашют. Но тут, когда всякая надежда, казалось, испарилась и отчаяние готово было поглотить меня целиком, — самолёт внезапно вырвался из облака на чистый воздух.
И двигатель кашлянул и ожил. Тяга вернулась. Управление ослабло. Я выровнял машину, дважды проверил все приборы — и, кажется, на секунду потерял рассудок. Помню, как орал что-то вроде: «Давай, девочка! Вот она, моя красавица!» — и хохотал как сумасшедший, пока двигатель снова гудел, громко и уверенно.
Это было второе по силе чувство облегчения в моей жизни. Первое — когда моя будущая жена родила здоровую девочку.
Я чувствовал себя самым везучим сукиным сыном во всём аляскинском небе. Но, понимая, что удача моя исчерпана до дна после такой передряги, я сверился с картой, нашёл ближайшую взлётную полосу и немедленно взял курс на неё.
Мне удалось выйти на связь по рации — внизу знали, что я лечу. Я посадил машину колёсами вниз. Но когда я вывалился из кабины и поковылял к тому, что сходило за пилотскую комнату отдыха, колени стучали друг о друга от адреналинового отката.
Навстречу мне по снегу вышел пожилой мужчина — оказался авиамехаником. Я был настолько раздавлен, что еле мог говорить. Но после того как он завёл меня внутрь, налил крепкого, усадил перед камином и дал отогреться, я постепенно пришёл в себя.
В комнате был ещё один человек — вроде бы приятель механика. Оба сидели в ошеломлённом молчании, пока я рассказывал, что произошло. Они не были пилотами, поэтому я старался объяснить как можно яснее, насколько всё это было ненормально, насколько ни на что не похоже за все мои тысячи часов в воздухе.
Но, как оказалось, они слышали о подобном не впервые. Механик рассказал, что он родом из Айдахо и чинит лёгкие самолёты на Аляске уже лет двадцать с лишним. И за это время странности вроде моей случались гораздо чаще, чем кто-либо хотел признавать. Пилоты рассказывали ему всякое — от неопознанных объектов, проносящихся на сверхзвуковой скорости, до самолётов, которые начинают вести себя необъяснимо, когда проходят через то, что казалось обычным дождевым облаком.
Самые странные истории, сказал он, приходят от тех, кто летает по ночам. Огни в небе, появляющиеся в одном месте и мгновенно возникающие в другом.
Когда они закончили перечислять все странности, которые слышали за годы, механик и его приятель сказали мне кое-что, от чего по спине пробежал холод: мне повезло, что я посадил самолёт. Пилоты нередко поднимаются в небо — и их больше никто не слышит.
Я подождал ещё пару часов, пока погода прояснилась, и продолжил путь без дальнейших проблем.
Но я никогда не забыл тот день. И иногда холодный пот прошибает меня при виде особенно тёмной гряды штормовых облаков. Потому что если мне когда-нибудь не повезёт столкнуться с тем же самым во второй раз — я могу оказаться одним из тех пилотов, о которых больше никто не услышит.
3. Дядя Кимик и безмолвная молния.
Я из Анкориджа, живу тут большую часть жизни. Но вырос я на далёком западном побережье, в месте под названием Пойнт-Хоуп.
Жить в Пойнт-Хоуп — всё равно что жить в замёрзшем пузыре на самом краю мира. Далеко от всего тёплого, современного и хоть сколько-нибудь значимого. Казалось, что никто в Америке не знает о нашем существовании. Да что там — даже солнце забывает о нас на целый месяц каждый год.
Зимы были страшными — даже по аляскинским меркам. В иные годы весь посёлок заносило семифутовыми сугробами, а ветер с моря приходил с такой силой, что выйти на улицу было смертельно опасно. Школу отменяли, когда температура падала ниже минус сорока — а это случалось раз двадцать за зиму, не меньше. Даже в хорошие дни мы закутывались в огромные парки, от которых становились похожи на разноцветных Кенни из «Южного парка».
Мы строили снеговиков и снежные укрытия перед домами — вернее, пытались, потому что половина из них обваливалась, и мы заканчивали снежками, пока пальцы не немели даже сквозь перчатки.
В посёлке сильный инупиатский элемент, так что я вырос на рассказах старейшин о давних временах. Нам рассказывали, как до золотой лихорадки люди выживали на одном тюленьем или карибу-мясе. И как всё изменилось — теперь гонщики «Идитарод» проносились через город на санях из ультралёгких сплавов вместо традиционных деревянных, связанных верёвкой и сухожилиями.
Мы слышали невероятные истории о стойких сердцах и острых умах. Но слышали и жуткие. И для меня самой жуткой была история о добром старом старейшине по имени Кимик.
Во времена моих дедушки и бабушки — в сороковых-пятидесятых годах — дядя Кимик, как его называли, жил в бескрайней тундре к востоку от Пойнт-Хоуп. Мягкий, немолодой мужчина, чьё обветренное лицо рассказывало историю его жизни лучше любых слов. Куда бы он ни шёл — всегда в толстой парке на меху из шкуры карибу. В эпоху, когда все носили модные пуховые куртки, он выделялся как фигура из другого века.
Его имя на родном языке означало «собака». И хотя во многих культурах это звучит как оскорбление, для дяди Кимика это был высший комплимент. Потому что единственной великой любовью его жизни были собаки.
Дядя Кимик содержал упряжку из восьми верных ездовых — смесь хаски и маламутов с густыми шубами, зычными голосами и неистощимой энергией. Каждую из них он считал семьёй. Кормил их кусками тюленины и рыбы, которую добывал сам, — даже если это означало, что он сам останется голодным. Он был крепким. Он был выживальщиком. Но дядя Кимик был также известен в Пойнт-Хоуп как самый добрый старик, какого только можно встретить. Заезжая в посёлок на санях, он всегда останавливался поговорить с людьми. Помогал чинить рыболовные сети. Давал мудрые советы по резьбе по кости.
Летом его видели редко — ему хватало того, что давала тундра. Но зимой, в долгие полярные ночи, когда солнце исчезает на тридцать один день, дядя Кимик приезжал в посёлок как минимум раз в неделю за припасами.
Не то чтобы стояла кромешная тьма круглые сутки — несколько часов в середине дня небо окрашивалось в мягкие оттенки красного, фиолетового, янтарного и золотого. Невероятное зрелище. Но всё остальное время — полная темнота.
Как можете представить, люди цеплялись за всё, что могло поднять настроение. И визиты дяди Кимика были именно этим. Дети бежали гладить собак. Продавцы заранее откладывали его заказ: муку для хлеба палага, патроны для безопасности и чай, чтобы греться ночами, когда температура падала совсем уж низко. Он предпочитал одиночество своей отдалённой хижины с торфяной крышей, которую обогревал лампами на тюленьем жире. Но любил эти поездки и часто задерживался на несколько часов, общаясь с людьми после обмена припасов.
И вот однажды, ближе к вечеру, когда небо уже потемнело, дядя Кимик отправился обратно в тундру, помахав всем на прощание. Его сани уходили в темноту, огонёк фонаря становился всё меньше и меньше — и тут прямо перед глазами жителей Пойнт-Хоуп разразилась грозовая буря.
Эту историю мне рассказал мой дедушка. И он не просто пересказывал — он клялся, что видел ту грозу собственными глазами. Говорил, что это было самое жуткое зрелище в его жизни.
Он был не единственным свидетелем. Дедушка разговаривал с множеством людей постарше, которые помнили ту странную электрическую бурю. И все помнили её одинаково — потому что она была бесшумной.
Ни усиления ветра. Ни громовых раскатов после молний. Просто вспышки — одна за другой — рассекающие чёрное небо в полной тишине.
Вообще-то, это объяснимо: гром обычно затухает на расстоянии около двадцати пяти километров. Но от этого было не менее жутко.
Жители посёлка приняли это за одну из многих странностей Крайнего Севера — и вернулись к своим делам.
Прошла неделя. Все ждали возвращения дяди Кимика. Решили, что у него, должно быть, заканчивается горючее — потому что в полярную ночь каждый не прочь выпить. Но Кимик не приехал.
Через три дня нарастающей тревоги группа добровольцев отправилась в тундру на его поиски. Оделись потеплее, собрали мощные фонари и выехали — кто на снегоходах, кто на собачьих упряжках.
Километрах в шестнадцати от посёлка они нашли сани дяди Кимика. Перевёрнутые набок, перила разбиты чем-то в щепки. Собачья упряжь — пустая. Все восемь собак исчезли. Они не были привязаны намертво, так что, учитывая перевёрнутые сани, это не казалось таким уж шокирующим.
Поначалу самого Кимика нигде не было. Но потом, метрах в ста от перевёрнутых саней, они начали находить клочья его одежды. Разорванные в лоскуты.
А потом нашли его. Вернее, то, что от него осталось. Одежда — в клочья. Но и прикрывать, собственно, было уже почти нечего.
Те, кто его нашёл, говорили, что похоже на нападение белого медведя — такого, что, вероятно, поделился добычей с медвежатами. Но устроить засаду в без лесой тундре — медведю практически невозможно. Значит — не медведь.
Значит — собаки. Другие добровольцы отмечали, что повреждения на коже и костях указывают на яростную, длительную атаку нескольких животных. Но подтвердить это можно было только одним способом — найти сбежавших собак и проверить их помёт.
Та же группа добровольцев отправилась искать. Голодная стая ездовых собак — громкая, заметная — не должна была скрыться далеко.
Но вот в чём загвоздка. Ни одна из восьми собак дяди Кимика не была найдена. Ни тогда. Ни потом.
После того как нашли тело, люди начали связывать его смерть с той странной грозой. Говорили, что молнии, должно быть, напугали собак до безумия. Что Кимик оказался прямо в эпицентре — или достаточно близко к ударам, чтобы обезумевшие от ужаса псы набросились на хозяина.
Это единственное объяснение, в которое люди могли поверить: что собаки Кимика могли его атаковать только в состоянии полнейшего помешательства от страха. Он любил их как семью. И все знали, как они любили его.
Но даже если молния ударила в дядю Кимика — а некоторые в это верили, — собаки не стали бы его есть немедленно. Нужны дни голода, прежде чем ездовые псы решатся на такое. И уж точно они не сделали бы этого сразу, на месте.
Но если это так — что же, чёрт возьми, произошло там?
И куда, чёрт возьми, делись собаки дяди Кимика?
Останков не нашли. Ни один из дальних посёлков не сообщил о бродячей стае ездовых собак. Они просто исчезли. Растворились в темноте, словно их забрала сама тундра.
Никто так и не выяснил, что случилось со старым дядей Кимиком. В последующие годы люди стали куда осторожнее — куда они ходят после наступления темноты и когда. Особенно в полярные ночи.
Когда казалось, что что-то может прятаться там, в бесконечной тьме аляскинской тундры.
---------
теги: страшные истории, Аляска, мистика, ужасы, истории на ночь, крипипаста, загадочные исчезновения, пропавшие без вести, дикая природа, полярная ночь, тундра, Крайний Север, реальные истории, пилоты Аляски, ездовые собаки, нераскрытые дела, американская глубинка, выживание в дикой природе, изоляция, страшные рассказы, мистические случаи, необъяснимые явления, паранормальное, документальные истории, что скрывает Аляска, северное сияние, холод, зима, триллер, психологический ужас.