В Советском Союзе машина не была транспортом «на каждый день».
Скорее — вещью для особых случаев.
Для поездки к родственникам, на рынок или за город.
Просто так сесть и поехать — так почти никто не делал.
И дело было не только в бензине или дорогах.
Начиналось всё с двора.
Оставлять машину под окнами было рискованно.
Могли снять колёса.
Могли слить бензин.
А иногда и просто что-то открутить «на память».
Поэтому у большинства всё упиралось в одно — гараж.
Гараж как необходимость
Мне гараж дали через работу.
Сначала я обрадовался.
Казалось — вот теперь всё, машина под присмотром, можно пользоваться спокойно.
Но быстро стало понятно, что у этого удобства есть обратная сторона.
Гараж находился далеко от дома.
Минут тридцать на маршрутке.
И в какой-то момент стало ясно:
машина есть, а ездить на ней каждый день — неудобно.
Как это выглядело на практике
Наша машина жила в гараже.
И выезжала только по делу.
Если нужно было на рынок — ехали.
К родственникам — ехали.
За город — обязательно.
Но просто съездить куда-то по мелочи — уже нет.
Слишком много действий.
Поездка превращалась в процесс
Например, если мы собирались в лес.
Я вставал пораньше.
Жена оставалась дома — собирала еду, корзинки, нож, платок.
А я ехал на маршрутке к гаражам.
Открывал тяжёлую дверь.
Смотрел — всё ли на месте.
Проверял машину.
Заводил.
Пока мотор прогревался, стоял рядом и слушал.
Этот звук всегда был особенным.
Спокойный, ровный.
Будто машина «просыпалась».
Потом я ехал обратно к дому.
Подъезжал во двор.
Жена уже выходила с сумками.
Мы садились и только тогда начиналась сама поездка.
Самое интересное — в конце
После поездки всё повторялось в обратную сторону.
Я привозил жену домой.
Разгружали вещи.
А потом я снова садился за руль.
Ехал к гаражу.
Ставил машину на место.
Закрывал ворота.
И возвращался обратно… снова на маршрутке.
Странное ощущение
И каждый раз возникала одна и та же мысль.
Машина у нас есть.
Но пользоваться ей свободно — не получается.
Как будто она живёт по своему расписанию.
Не тогда, когда тебе нужно.
А тогда, когда всё сложилось.
Сейчас всё проще.
Вышел, сел, поехал.
А тогда каждая поездка была почти маленьким событием.
И, наверное, именно поэтому она запоминалась сильнее.