256 стр.
Продолжаем знакомиться с творчеством Букеровского лауреата 2014 года, австралийского писателя Ричарда Флэнагана (род. 1961). Недавно, в статье про прекрасную актрису Николь Кидман, мы упоминали её участие в съёмках эпической приключенческой драмы "Австралия" (2008 г, режиссёр Баз Лурман), где она сыграла главную роль. Так вот - сценарий к этому фильму писал, в том числе, и Ричард Флэнаган.
В прошлый раз мы рассматривали роман Флэнагана "Узкая дорога на дальний север" (2013), за который он был удостоен Букеровской премии. Сегодня поговорим о книге Ричарда Флэнагана, написанной в жанре нон-фикшн -
"Седьмой вопрос" (2023)
За эту книгу Флэнаган был удостоен в 2024 году престижной британской премии Бейли Гиффорда (это своего рода "Букер" в области лучшей нон-фикшн литературы на английском языке), став первым в мире писателем, обладающим двумя главными британскими литературными премиями.
В 8:15 6 августа 1945 года пилот бомбардировщика майор Томас Фирби на высоте 31 тысячи футов над Хиросимой с криком: "Сбрасываю бомбу!" - нажал на кнопку сброса бомбы, и спустя сорок три секунды 60 тысяч человек умерли, а в восьми милях к югу от города мой отец, полуголый раб на четвёртый год пребывания в заключении в качестве военнопленного, продолжал свой скорбный труд, толкая тележки с камнями вверх по тёмным туннелям, протянувшимся под дном Внутреннего моря.
Отец Флэнагана сумел прожить более трёх лет в японском плену, пережив ужасы тюрьмы Чанги в Сингапуре и "Железной дороги смерти" (Тайско-Бирманская железная дорога, построенная Японией руками военнопленных во время Второй мировой войны. Этой теме посвящён роман Ричарда Флэнагана "Узкая дорога на дальний север").
Американцы планировали начать последнее наступление на Японию с вторжения на остров Кюсю 1 ноября 1945 года, за которым должно было последовать вторжение на Хонсю в марте 1946 года. Скорее всего, к тому времени мой отец был бы уже мёртв, а если он был ещё жив, его бы убили. А если бы он каким-то образом избежал этой участи - хотя трудно сказать, как такое было возможно, - он не сомневался, что не пережил бы ещё одну суровую зиму.
Но американцы так и не вторглись в Японию. Вместо этого они сбросили атомную бомбу.
Спустя почти шестнадцать лет после этих событий и родился Ричард Флэнаган - пятый из шестерых детей своего отца, бывшего военнопленного.
Чехов считал, что роль литературы заключается не в том, чтобы давать ответы, а лишь в том, чтобы задавать необходимые вопросы. Один из самых ранних рассказов Чехова был пародией на вопросы из области безумной арифметики, задаваемые школьникам, самым типичным из которых является чеховский седьмой вопрос: "В среду 17-го июня 1881 года в 3 часа ночи должен был выйти со станции А поезд железной дороги, с тем чтобы в 11 час. вечера прибыть на станцию В; но при самом отправлении поезда получено было приказание, чтобы поезд прибыл на станцию В в 7 часов вечера. Кто продолжительнее любит, мужчина или женщина?"
Кто?
Вы, я, житель Хиросимы или военнопленный, занятый рабским трудом?
И почему мы делаем то, что делаем, друг с другом?
Таков седьмой вопрос.
Флэнаган приводит нам цитаты из рассказа А.П. Чехова "Задачи сумасшедшего математика" (1882) - и этот седьмой чеховский вопрос и выносится в название всего произведения Флэнагана (а чеховское пенсне - на обложку книги).
Возможно, единственный ответ, который можно дать Хиросиме, - это задать чеховский седьмой вопрос.
В рассказах Чехова глупцами оказываются лишь те, у кого есть ответы.
Итак, "кто продолжительнее любит, мужчина или женщина?" И как это относится к трагедии в Хиросиме и Нагасаки?
Вот на сцене появляется Женщина:
Стоявшую перед ним молодую женщину звали Сисели Фэйрфилд, это была неудавшаяся актриса, которая недавно занялась журналистикой. Она решила выбрать для себя амплуа распущенной бесстыдницы.
Эта молодая, девятнадцатилетняя Сисели выбирает себе псевдонимом имя персонажа (прототип "новой женщины", искательницы приключений) из пьесы Генрика Ибсена "Росмерхольм": Ребекка Уэст.
А кто же Мужчина? А Мужчина - известный английский писатель Герберт Уэллс, которому на момент знакомства с Ребеккой Уэст исполнилось сорок шесть лет.
Известно лишь одно: стоя перед его книжным шкафом и обсуждая вопросы литературного стиля, они впервые поцеловались.
Этот поцелуй со временем породил смерть, которая, в свою очередь, породила меня и обстоятельства моей жизни, которые привели к книге, которую вы сейчас держите в руках...
Ребекка Уэст и Герберт Уэллс стали любовниками. В 1914 году Уэст родит от Уэллса сына.
Без поцелуя Ребекки Уэст Герберт Уэллс не сбежал бы в Швейцарию, чтобы написать книгу, в которой всё сгорает в атомном пожаре [роман "Освобождённый мир" (1914)], и Лео Силард [американский физик-ядерщик] без книги Уэллса никогда бы и не подумал о цепной ядерной реакции, а не представив себе цепную ядерную реакцию, он никогда бы не ощутил растущий ужас - и, не испытав растущего ужаса, Лео Силард никогда бы не уговорил Эйнштейна убедить Рузвельта, а если бы Эйнштейн не убедил Рузвельта, не было бы Манхэттенского проекта, а без Манхэттенского проекта не стало бы кнопки, которую в 8:15 утра 6 августа 1945 года нажал Томас Фирби, чтобы сбросить бомбу с высоты 31 тысячи футов над Хиросимой, и на Хиросиму не была бы сброшена бомба, и на Нагасаки не была бы сброшена бомба, и 100 тысяч, или 160 тысяч, или 200 тысяч человек остались бы живы, а мой отец умер бы в лагере.
Этой цепочке взаимосвязанных событий и посвящена львиная доля книги "Седьмой вопрос" Флэнагана. За рассуждениями и аргументами автора необычайно интересно следить. Кстати, и отец и мать Ричарда Флэнагана прожили долгую жизнь - они скончались в возрасте далеко за девяносто...
Одна из глав книги посвящена событиям в жизни двадцатиоднолетнего Флэнагана, когда он находился на краю гибели, попав на одном из порогов Франклин-ривер во время сплава по реке в совершенно безвыходную ситуацию. Несколько часов пришлось Ричарду и его напарнику бороться за его жизнь. Автор подробно разбирает этот случай и все свои ощущения и мысли. Через двенадцать лет после этого случая Флэнаган напишет свой первый роман - "Смерть речного лоцмана" (1994):
Я написал свой первый роман не о том, что произошло. Я написал его, чтобы прояснить то, что произошло.
"Седьмой вопрос" - интересная и довольно необычная книга, заставляющая читателя посмотреть на происходившие события с совершенно иной точки зрения в вопросе их исторического и логического развития. Интерпретация седьмого чеховского вопроса, думаю, многих заставит задуматься и над происходящим в их собственной жизни, ведь, как говорит нам Ричард Флэнаган,
Опыт - это всего лишь мгновение. Осмысление же этого момента и есть жизнь.
Спасибо за внимание! Читайте хорошие книги и подписывайтесь на канал!