Часть 6
Москва. 1993 год. Молодой человек двадцати с небольшим лет сидит в машине напротив подъезда и ждёт.
Он не нервничает. Не торопится. Просто ждёт — с профессиональным спокойствием человека, который точно знает, что делает и зачем.
Через несколько минут из подъезда выйдет нужный человек. И этот молодой человек в машине выполнит работу. Чисто, быстро, без лишних следов.
Его зовут Александр Пустовалов. Кличка — Саша-Солдат. И следующие десять лет он будет самым разыскиваемым и самым неуловимым киллером в истории московской организованной преступности.
Но чтобы понять Сашу-Солдата, нужно сначала понять структуру, которая его создала. Ореховскую ОПГ.
Орехово-Борисово: район, давший имя легенде
Орехово-Борисово — московский спальный район на юге города. Типовые многоэтажки, промзоны, рынки.
В конце восьмидесятых здесь, как и по всей Москве, начали формироваться группировки. Молодые люди из одних дворов, объединённые территорией и общим пониманием того, как устроена жизнь.
Ореховская группировка в этом смысле не была исключением. Таких по Москве было несколько десятков.
Исключением стал человек, который её возглавил.
Сильвестр: человек, который думал по-другому
Сергей Тимофеев. Кличка — Сильвестр. Родился в 1955 году в Новгородской области. Приехал в Москву, как многие — в поисках лучшей жизни.
Внешность обманчивая. Невысокий, спокойный, без показной агрессии. Не тот образ, который обычно рисует воображение, когда слышишь слово «криминальный авторитет».
Но Сильвестр был умнее большинства людей в своём окружении. Значительно умнее.
Он рано понял то, что другие осознали значительно позже — или не осознали никогда. Простое крышевание и рэкет — это тупик. Потолок низкий, конкуренция высокая, риски огромные. Настоящие деньги делаются иначе.
Сильвестр начал выстраивать связи с бизнесом и политикой — в то самое время, когда большинство его коллег по криминальному цеху ещё решали вопросы исключительно силой.
К началу девяностых Ореховская ОПГ под руководством Сильвестра стала одной из наиболее влиятельных структур Москвы. Деньги шли из самых разных источников. Контакты — на самых разных уровнях.
13 сентября 1994 года
В этот день всё изменилось.
Сильвестр вышел из своего дома на Тверской улице и сел в BMW. Под автомобилем было заложено взрывное устройство.
Взрыв разнёс машину полностью. Сергей Тимофеев погиб на месте.
Заказчики убийства официально не установлены до сих пор. Версий было много. Конкурирующие группировки, внутренние разборки, люди, которым Сильвестр перешёл дорогу в бизнесе. Мотивов хватало у многих.
Смерть Сильвестра запустила цепочку событий, которая превратила Ореховскую ОПГ из влиятельной, но относительно управляемой структуры в нечто значительно более жестокое.
После Сильвестра: война всех против всех
Смерть лидера — это всегда кризис для любой организации. В криминальном мире этот кризис имеет особую остроту.
Нет завещания. Нет назначенного преемника. Есть несколько претендентов, каждый из которых уверен, что именно он должен занять освободившееся место. И каждый готов доказать это силой.
После гибели Сильвестра Ореховская ОПГ начала дробиться. Бригады, ранее действовавшие как единая структура, стали всё более автономными. Каждая со своим лидером, своими интересами, своими методами.
В этом хаосе выдвинулось несколько фигур. Но самой значимой с точки зрения последствий стал союз двух людей.
Олег Пылёв и его брат Андрей. И рядом с ними — Александр Пустовалов.
Саша-Солдат: биография профессионала
Александр Пустовалов родился в 1965 году. Служил в армии — по некоторым данным, прошёл серьёзную боевую подготовку. Отсюда кличка — Солдат.
В начале девяностых оказался в орбите Ореховской группировки. Как это произошло точно — известно по-разному из разных источников. Но результат один: Пустовалов стал киллером.
Не просто человеком, готовым убить за деньги. Это другая история, таких людей в девяностые было немало.
Пустовалов был профессионалом в самом точном смысле слова. Методичным. Хладнокровным. Умевшим планировать и выполнять операции с минимальным риском провала.
Следователи, работавшие по его делу, потом говорили: он был, пожалуй, лучшим исполнителем в московском криминальном мире того периода. Не самым кровожадным. Именно лучшим — с точки зрения профессионального исполнения задачи.
Это страшная характеристика. Но точная.
Машина убийств: как это работало
Ореховская ОПГ в середине-конце девяностых превратилась в структуру, специализировавшуюся на заказных убийствах. Не только как инструмент решения собственных проблем — но и как услуга для сторонних заказчиков.
Схема была отработана.
Поступал заказ. Оговаривались условия, цена, сроки. Пустовалов или другой исполнитель получал информацию о цели. Начиналась подготовка.
Слежка. Изучение маршрутов и привычек жертвы. Выбор места и метода. Планирование отхода.
Исполнение. Быстрое, как правило, — Пустовалов предпочитал работать без затяжных сцен. Отход.
После — смена внешности, места жительства, документов при необходимости.
Следователям потом предстояло разбирать эту схему в обратном порядке. Это оказалось крайне сложно — не потому что не было улик, а потому что улики намеренно убирались на каждом этапе.
Жертвы: кто погибал
Список жертв Ореховской ОПГ в период её наибольшей активности — это несколько десятков человек.
Конкурирующие криминальные авторитеты. Бизнесмены, отказавшиеся платить или попытавшиеся избавиться от «крыши». Люди, которые слишком много знали. Свидетели. Иногда — люди, которые просто оказались не в то время не в том месте.
Несколько эпизодов вошли в историю российской криминалистики как показательные примеры работы профессионального киллера.
Убийства совершались в разных условиях — в подъездах, на улицах, в машинах. Использовалось огнестрельное оружие, иногда — взрывчатка. Метод выбирался под конкретную ситуацию.
Что отличало работу Пустовалова — минимум случайных жертв. Это звучит цинично, но для следствия означало определённый почерк. Профессионал, который не хочет лишнего внимания, избегает ситуаций с посторонними.
Итог шестой части
Ореховская ОПГ — это история о том, как преступная организация может достичь высокого уровня «профессионализма» и при этом нести в себе семена собственного уничтожения.
Насилие как основной инструмент — это не устойчивая бизнес-модель. Рано или поздно оно обращается против тех, кто его применяет.
Саша-Солдат сидит пожизненно. Пылёвы сидят пожизненно. Буторин сидит пожизненно.
Все профессиональные качества, всё хладнокровие, весь опыт — в итоге не помогли ни одному из них.
Это, пожалуй, самый важный вывод этой истории.
В следующей статье серии:
«Тамбовская и Малышевская ОПГ: как Петербург стал криминальной столицей России»
Пока Москва воевала своими войнами, в Санкт-Петербурге шла своя игра. Две группировки делили город — с особой жестокостью и особым масштабом. Владимир Кумарин, Александр Малышев, порт, нефть и большая политика. История о том, как криминал и власть в девяностые стали почти неразличимы.
Серия «Российская ОПГ» продолжается. Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующую часть.