Бой часов на башне разрезал тишину июньского утра. «Десять!» - лениво подумал Митя, вставая с кровати, где до этого читал старую, невесть как оказавшуюся в его доме книгу со сказками про рыцарей, драконов и принцесс. Жителям Митиного городка узнавать время было ни к чему: работали здесь исключительно по велению души, кто когда хотел, но часы на башне не останавливали – они стали доброй традицией городка. Как и трамваи, в которых люди катались просто так, не оплачивая проезд, как старинные фонари вдоль улиц, мостов и каналов, как скрипач Йохан, выходящий каждый вечер на главную площадь города и игравший прекрасные мелодии собственного сочинения. Иногда Йохана заносило, и он начинал играть другую музыку. Музыку, от которой жители городка мрачнели и расходились по домам. Музыку, пробуждавшую память. Память по прежней жизни, память по людям, с которыми жители городка никак не могли встретиться. Пока не могли…
Митя покинул свой домик и отправился вниз по улице: сегодня следовало навестить Анну Семеновну. Почему семнадцатилетний мальчик так подружился с восьмидесятилетней старухой, жители городка не знали. В городе жило несколько Митиных ровесников, но при встрече они лишь неловко раскланивались: каждый из них существовал обособленно, а если с кем и дружил, то только не со сверстниками. Вот как Митя, к примеру, дружил с Анной Семеновной.
Анна Семеновна жила на самой окраине городка. Ее дом напоминал русскую избу и совершенно не походил на те пряничные домики, в которых обитал весь город. Когда Анна Семеновна переехала в городок, она наотрез отказалась жить в этих «катежах», как она их называла. «В деревне в избе родилась, всю жизнь прожила, и тут буду так жить», - заявила старуха.
Анна Семеновна держала огород. И хотя в городке все росло само собой, хозяйка огорода не привыкла сидеть без дела, поэтому овощи она поливала, подвязывала, удобряла. В общем, делала все то, к чему привыкла за свои восемь десятков. Анна Семеновна гордилась урожаем, а соседи лишний раз старались ей не напоминать, что даже без прикладывания каких-либо усилий урожай у всех выходит на славу.
Дорога Мити лежала мимо дома Кузнецовых. Большая семья Кузнецовых жила в двухэтажном «катеже» у реки. Они держали лодку и часто плавали на ней по речке все впятером. Мальчишки бузили, ныряли с лодки, брызгались водой, а их родители только смеялись. Кузнецовы любили воду, до переезда в городок они тоже жили у реки. А вот огонь Кузнецовы не любили, избегали костров и свечей. И их можно было понять: прежнее их жилье сгорело дотла - ночью замкнула проводка.
Митя издалека наблюдал за семьей Кузнецовых и отчаянно завидовал им. Он живет здесь один, а они всей семьей. Хотя, если вдуматься, чему тут завидовать? До переезда в городок у них явно были еще родные. И друзья были наверняка…