**Black Sabbath – Black Sabbath (1970 Vertigo Records)**
К 1969 году британская рок-сцена переживала очередную волну переосмысления. Блюз-роковые группы вроде Cream и Led Zeppelin постепенно увеличивали вес звука, но никто еще не решался опустить музыку в ту бездну, которую в итоге открыли четверо парней из Бирмингема. Индустриальный ландшафт этого города — заводские трубы, сталелитейные цеха, социальное дно — воспитал не просто музыкантов, а людей, для которых мрак был не эстетикой, а повседневностью.
Группа, называвшая себя до этого Earth, сменила название в 1969 году под влиянием одноименного фильма Марио Бавы с Борисом Карлоффом. По легенде, Томми Айомми (Tommy Iommi, гитара) увидел очередь в кинотеатр, где шел фильм ужасов, и сказал: «Люди платят деньги, чтобы испугаться — почему бы нам не дать им это в музыке?» Так появился Black Sabbath. Состав сформировался из школьных друзей: Айомми, Оззи Осборн (Ozzy Osbourne, вокал), Терри «Гизер» Батлер (Terry “Geezer” Butler, бас) и Билл Уорд (Bill Ward, ударные).
Важнейшая деталь, определившая звук, — травма Айомми. В 17 лет, работая на заводе, он потерял фаланги среднего и безымянного пальцев правой руки. Он чуть не бросил музыку, но услышал о гитаристе Django Reinhardt, который играл двумя пальцами. Айомми изготовил самодельные наперстки из расплавленного пластика и настроил гитару на полтона ниже (C#), чтобы облегчить натяжение струн. Это пониженное звучание, ставшее визитной карточкой группы, оказалось тем самым ключом, который открыл врата в тяжелую музыку.
Запись дебютного альбома проходила в октябре 1969 года на лондонской студии Regent Sound (позже переименованной в Island Studios). Бюджет был смехотворным — около 600 фунтов стерлингов. Группа записала весь материал за два дня (по другим данным, за двенадцать часов), практически вживую. Продюсером выступил Роджер Бейн (Rodger Bain), звукоинженером — Том Аллом (Tom Allom), будущий продюсер Judas Priest. Лейбл Vertigo Records, дочерняя структура Philips, взял группу под крыло после того, как их демо произвело впечатление. Никто не ожидал коммерческого успеха.
Альбом открывается треком ‘Black Sabbath’ — 6 минут 20 секунд чистого ужаса. Начинается всё с звуков дождя и раскатов грома, записанных Бейном на студии (он позже признавался, что использовал одну из стандартных фонотек EMI). Затем вступает зловещая тритонная фигура — интервал, который в средневековой теории музыки называли diabolus in musica («дьявол в музыке»). Айомми использовал его интуитивно, не зная о древнем запрете. Колокол, который звучит в композиции, был сымпровизирован на месте — Уорд ударил по металлической пепельнице, стоявшей в студии. Текст Осборна, написанный Батлером, описывает видение черной фигуры, которую Батлер увидел во сне после того, как на стене его квартиры появились странные надписи. Песня была записана с первого или второго дубля.
‘The Wizard’ выбивается из общей мрачной атмосферы — блюзово-роковый номер с губной гармошкой, которую играет Осборн. Песня была вдохновлена «Хоббитом» Толкина, которого Батлер активно читал в то время. ‘Behind The Wall Of Sleep’ названа по рассказу Говарда Лавкрафта (в титрах он ошибочно указан как соавтор, хотя фактически автором текста выступил Батлер), а музыка представляет собой быстрый, драйвовый рок-н-ролл с характерным басовым ходом. ‘N.I.B.’ — история о дьяволе, который влюбляется в девушку и меняется ради нее. Название, по словам Батлера, не расшифровывается: это просто нацарапанная на усилителе надпись, которую приняли за название. В интро слышен глубокий басовый гул — Батлер использовал для этого фузз-педаль, что на тот момент было новаторством.
Вторая сторона пластинки начинается с ‘Evil Woman (Don’t Play Your Games With Me)’, кавера на американскую группу Crow. Это был единственный трек, который группа не написала сама, и он вошел в альбом по настоянию лейбла, который хотел что-то более радио приемлемое. ‘Sleeping Village’ и ‘Warning’ изначально были отдельными композициями, но в финальной версии их объединили. ‘Warning’, кавер на песню британской группы The Aynsley Dunbar Retaliation, разросся до 10 минут 33 секунд, дав Айомми пространство для импровизации и продемонстрировав его блюзовые корни.
Обложка, ставшая одной из самых узнаваемых в истории рока, — это фотография, сделанная Китом Макмилланом (Keith MacMillan) в поместье Mapledurham Watermill в Оксфордшире. На ней изображена фигура в черном, стоящая у заброшенной мельницы. На самом деле это не модель, а Кит сам снимал силуэт женщины (по разным версиям, либо его знакомая, либо случайная прохожая). Эффект «призрачности» усилила обработка изображения. Внутренние развороты оформляли менеджеры группы Джим Симпсон и Патрик Миэн (Jim Simpson & Patrick Meehan).
Альбом вышел 13 февраля 1970 года на Vertigo Records в Великобритании и чуть позже в США на Warner Bros. Он взлетел до 8-го места в UK Albums Chart и оставался в чартах более года. В США пластинка добралась до 23-й строчки, несмотря на минимальную ротацию на радио. К концу 1970 года альбом разошелся тиражом около миллиона копий по всему миру — для дебюта с бюджетом 600 фунтов результат феноменальный.
Критики в 1970 году отнеслись к пластинке с недоумением. Rolling Stone написал разгромную рецензию, назвав Black Sabbath «похожими на Cream, только хуже». Лишь позже издание признало эту оценку ошибкой. В 2015 году альбом был включен в Национальный реестр звукозаписи Библиотеки Конгресса США как «культурно, исторически и эстетически значимый».
Альбом переиздавался бесчисленное количество раз. Оригинальный винил на Vertigo с логотипом «swirl» является одной из самых ценных пластинок в коллекционировании. В 2009 году вышло делюксовое издание с бонусными треками (радиосессии BBC 1970 года). В 2016 году — ремастеринг в рамках масштабной кампании переизданий всей дискографии Black Sabbath. В 2020 году к 50-летию вышли супер-делюкс бокс-сеты с концертными записями того периода, включая материал из Парижа и Брюсселя.
Что делает этот альбом отправной точкой? Не изобретение тяжести как таковой — до Sabbath были и The Kinks с их ‘You Really Got Me’, и Blue Cheer, и Iron Butterfly. Но именно Black Sabbath впервые соединили эту тяжесть с атмосферой, ритмом и содержанием, которые создавали ощущение не просто громкой музыки, а именно мрачного, давящего пространства. Они первыми поняли, что тяжелый звук может быть не средством, а целью. И за 33 минуты (именно столько длится оригинальный британский пресс) переписали правила игры так, что человечество до сих пор играет по ним.