Если внимательно перемотать советское кино назад, к самым первым кадрам, к дебютным дублям, к студенческим фото на документы, открывается удивительная вещь: за привычными лицами кумиров скрываются совершенно другие люди. Молодые. Неизвестные. Ещё не ставшие легендами.
Эта подборка - своеобразный монтаж. Мы берём актёров в тот момент, когда их биография только набирает скорость, когда судьба ещё не проявилась как готовый снимок. И смотрим: кем они были до того, как стали собой.
Надежда Румянцева
9 сентября 1930 года в деревне Потапово Смоленской области родилась девочка из семьи проводника и домохозяйки. Ничто в этой биографии пока не намекает на кино. Война накрывает детство: отец - на фронте, мать выменивает личные вещи на еду.
Но именно в эти годы юная Надя начинает выступать - перед ранеными в госпиталях. Первые зрители. Первые аплодисменты. Первый опыт того, что значит держать чужое внимание.
Поначалу она поступает в ГИТИС. Но судьба делает монтажную склейку: роль в фильме «Навстречу жизни» меняет траекторию. Румянцева переводится во ВГИК. На вступительных экзаменах она читает монолог Фамусова - неожиданный, нетипичный выбор для молодой актрисы. Этот момент, по всей видимости, и решил её судьбу.
ВГИК она заканчивает в 1955 году - уже как сложившаяся актриса в амплуа травести. А дальше - «Неподдающиеся» (1959), «Девчата» (1961), «Королева бензоколонки» (1962), «Женитьба Бальзаминова» (1964), «Крепкий орешек» (1967).
Всего за карьеру - 35 фильмов. Плюс закадровые работы: голос Румянцевой звучит и в «Кавказской пленнице» (персонаж Нина), и в «Белом солнце пустыни» (Гюльчатай), и в индийской «Зите и Гите». Она также вела детскую программу «Будильник» на телевидении.
Лариса Голубкина: пела раньше, чем говорила
Москва, 9 марта 1940 года. Сама Голубкина рассказывала, что пение появилось в её жизни прежде речи - это её собственные слова. В 1955 году, в пятнадцать лет, она поступает в Московское музыкально-педагогическое училище на дирижёрско-хоровое отделение. Заканчивает его в 1959-м и сразу - в ГИТИС, на отделение музыкальной комедии.
Кино приходит неожиданно и сразу оглушительно. Роль Шурочки Азаровой в «Гусарской балладе» Эльдара Рязанова (1962) - это не просто дебют. За первые полгода проката фильм смотрят 49 миллионов человек. Всесоюзная слава приходит одним кадром.
После окончания ГИТИСа в 1964 году Голубкина становится актрисой Центрального академического театра Советской армии - и остаётся верна ему на долгие годы.
В 1974-м выходит телевизионный «Бенефис Ларисы Голубкиной», где она исполняет роль Элизы Дулитл по сюжету «Пигмалиона» Бернарда Шоу. В 1991 году - звание народной артистки РСФСР. Последнее появление в кино - детектив Валерия Ахадова «Живописная авантюра» (2007).
Наталья Величко: из музыкальной семьи - в кино и обратно в режиссуру
Фрунзе (сегодня - Бишкек, Киргизия), 4 мая 1941 года. Семья музыкантов: мать - выпускница Московской консерватории, отец - дирижёр и преподаватель. Такой фундамент формирует особое чувство ритма и внимание к форме.
В 1961 году Величко заканчивает Московское дирижёрско-хоровое училище, в 1965-м - ВГИК (актёрская мастерская Геники и Шишкова). Театр-студия киноактёра становится её домом на долгие годы - с 1965 по 1992 год.
Как актриса она снимается в «Тишине» (1963), «Первом снеге» (1964), «Друзьях и годах» (1965), «Щите и мече» (1968). Но кино для неё не только исполнение - это ещё и сочинение кадра.
В 1979 году Величко оканчивает режиссёрский факультет ВГИКа (мастерская Столпера) и снимает короткометражку «Служба ликвидации». Четыре года спустя - полный метр «Ураган приходит неожиданно» (1983).
В 1985 году - звание заслуженной артистки РСФСР. Умерла 21 мая 2022 года в своей московской квартире.
Александр Белявский: геолог, ставший актёром
6 мая 1932 года, Москва. Война уводит семью сначала в Ульяновск, затем в Киров. Первые актёрские опыты - в юношеской театральной студии под руководством Леонида Вейцлера. Но судьба поначалу выбирает совсем другой маршрут.
В 1955 году Белявский заканчивает геологоразведочный факультет Московского института цветных металлов и золота. Отправляется в Иркутск - в Восточно-Сибирское геологическое управление. И именно там, на сибирской самодеятельной сцене, снова встречается с театром.
Разворот получается крутым: в 1957 году он поступает в Щукинское театральное училище, на курс к Этушу, и в 1961-м его заканчивает. Дальше - Театр сатиры (1961-1964), театр Станиславского (1964-1966), затем театр-студия киноактёра.
Игорь Ильинский: первый выход на сцену в 1918-м
Здесь нам придётся отмотать плёнку дальше всего. 11 (24) июля 1901 года - деревня Пирогово, хотя в паспорте значится Москва. Семья зубного врача, чей отец сам увлекался живописью и любительским театром. Мальчик занимается сокольской гимнастикой, играет в футбол и хоккей с мячом. Обычное детство начала века.
В 1917 году - поступление в студию сценического искусства Комиссаржевского. А 21 февраля 1918 года - первый профессиональный выход на сцену: Театр имени В. Ф. Комиссаржевской, роль старика в «Лисистрате» Аристофана. Семнадцать лет. Один из самых ранних задокументированных дебютов среди актёров советского кино.
Дальше - Театр Мейерхольда, с 1938 года - Малый театр. В репертуаре: Хлестаков в «Ревизоре», Фамусов в «Горе от ума», Городничий. В кино - роли в «Аэлите» (1924), «Закройщике из Торжка» (1925), «Волге-Волге» (1938), «Карнавальной ночи» (1956), где образ Огурцова стал одной из его визитных карточек.
С 1958 года Ильинский занимается режиссурой. Преподаёт в Щепкинском училище (1960-1962) и в ГИТИСе (1977-1984). Народный артист СССР (1949), трижды лауреат Сталинской премии (1941, 1942, 1951), Герой Социалистического Труда (1974), четыре ордена Ленина. Скончался 13 января 1987 года в возрасте 85 лет.
Андрей Миронов: с пелёнок за кулисами
7 марта 1941 года, Москва. Мать - Мария Миронова, отец - Александр Менакер. Оба - артисты. Театральный мир окружает с рождения. Кулисы - привычный пейзаж детства.
В 1962 году он заканчивает Щукинское театральное училище (курс Рапопорта) и сразу же - в Московский театр сатиры. Здесь он остаётся до конца своих дней. Ключевые спектакли - «Женитьба Фигаро», «Горе от ума», «Безумный день, или Женитьба Фигаро».
В кино - роли в «Бриллиантовой руке» (1968, Козадоев), «Невероятных приключениях итальянцев в России» (1973, Андрей Васильев), «12 стульях» (1976, Остап Бендер), «Фантазиях Фарятьева» (1979, Фарятьев). Он также озвучивал мультфильмы (котёнок в «Котёнке по имени Гав»), выступал на эстраде с монологами и пением.
В личной жизни - два брака. Первый (1971-1976) с Екатериной Градовой, от которого родилась дочь Мария. Второй - с Ларисой Голубкиной (с 1977 года).
16 августа 1987 года, Рига. Во время спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Миронову стало плохо прямо на сцене, он потерял сознание. Диагноз - геморрагический инсульт. Через двое суток, не приходя в сознание, он умер.
Ролан Быков: из ТЮЗа - в Рублёва и обратно к детям
12 октября 1929 года - Киев (по другим сведениям - село Петровка близ Одессы). В 1951 году Быков заканчивает Щукинское театральное училище и приходит в Московский ТЮЗ. Молодой актёр - характерный, яркий.
В кино его путь отмечен несколькими важными точками: «Андрей Рублёв» (1966) - роль скомороха, «Айболит-66» (1966) - одновременно режиссёрский дебют и роль Бармалея.
Позднее - «Чучело» (1983), где он исполнил роль дирижера. Этот фильм вызвал широкий общественный резонанс и был удостоен Государственной премии СССР.
Как режиссёр Быков снял также «Внимание, черепаха!» и, помимо уже названных картин, активно занимался проблематикой детского кино на общественном уровне: он создал и возглавил Международный фонд развития кино и телевидения для детей и юношества. Народный артист СССР (1990). Скончался 6 октября 1998 года в Москве.
Николай Рыбников: голос рабочего поколения
13 декабря 1930 года, Борисоглебск Воронежской области. В 1953 году - диплом ВГИКа, мастерская Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. А в 1956-м - роль Саши Савченко в «Весне на Заречной улице». Партнёрша - Нина Иванова. Именно этот фильм превращает Рыбникова в звезду.
Дальше - «Высота» (1957, Пасечник), «Девчата» (1961, Ковригин - вместе с Надеждой Румянцевой), «Им покоряется небо» (1963, Кравчук). Его герои - строители, монтажники, металлурги. Представители рабочих профессий, с добрым сердцем и внутренней силой, искренние и открытые.
Жена - актриса Алла Ларионова, брак с 1957 года. Две дочери: Алёна (дочь Ларионовой от предыдущего брака) и Арина (общая). Скончался 22 октября 1990 года в Москве от сердечного приступа.
Владимир Меньшов: от актёра - к «Оскару»
17 сентября 1939 года, Баку. В 1965 году он заканчивает Школу-студию МХАТ (курс Кедрова), в 1970-м - аспирантуру при кафедре режиссуры ВГИКа (мастерская Михаила Ромма). Два образования, два вектора - актёрский и режиссёрский.
Как режиссёр Меньшов дебютирует полным метром в 1976 году с картиной «Розыгрыш» - фильмом о школьной молодёжи, получившим широкую зрительскую популярность.
А в 1979-м выходит «Москва слезам не верит» - один из лидеров советского кинопроката и обладатель премии «Оскар» 1981 года в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».
В том же году - Государственная премия СССР. Следующая значимая режиссёрская работа - комедийная мелодрама «Любовь и голуби» (1984), затем «Ширли-мырли» (1995).
Как актёр он снялся в сериале «Диверсант» (2004, генерал Калязин), в «Ночном дозоре» (2004) и «Дневном дозоре» (2006) - в роли президента России, а также в «Ликвидации» (2007) в роли Георгия Жукова. Преподавал в актёрской мастерской ВГИКа, входил в жюри кинофестивалей.
Народный артист РСФСР (1989). Был женат на актрисе Вере Алентовой с 1962 года. Дочь - Юлия Меньшова, актриса и телеведущая. Скончался 5 июля 2021 года в Москве от последствий коронавирусной инфекции.
Кино советской эпохи умело делать крупный план не только лицом к камере, но и - как мы видим сегодня - лицом ко времени.
Молодость этих актёров была не предысторией к известности, а её живым материалом: войны, переезды, студенческие аудитории, первые роли перед ранеными в госпиталях. Из этого снимается кино. Из этого снимаются люди.