Представьте, что вы играете в фильме, а суровый режиссёр даёт вам только одну роль — бомжа в массовке. Вы стараетесь, выкладываетесь, но в кадре вас всё равно не видно. А потом вас перестают звать на съёмки. И вы сами начинаете выбирать эту роль, потому что боитесь, что на большее не способны.
Я сейчас именно там. В массовке, которую никто не снимает.
Когда-то я искренне верила, что смогу выбраться из полосы неудач. Писала сюда, на этот сайт, историю о том, что я невезучая, что у меня всё из рук валится и ломается. Тогда я была подавлена, но ещё надеялась. Казалось, это временно, что я просто пережду, отдышусь и снова пойду в атаку.
Не вышло.
Ситуация не просто не улучшилась, она стала хуже. Намного. И я уже не знаю, как из неё выбираться, потому что даже желание выбираться куда-то исчезло.
Я пыталась. Правда пыталась.
В разное время у меня были шансы стать гейм-дизайнером, фрилансером в нескольких сферах, гримёром на съёмках, художником комиксов. И я даже входила в эти профессии. Меня брали на тестовые задания, я их выполняла, получала первые заказы. Всё начиналось хорошо. А потом… я не знаю, как это объяснить. Стоило мне войти в постоянное русло, я переставала нормально работать. Руки становились кривыми, словно у гориллы, которая пытается собрать микроскоп. Я проваливала задания. Одно, второе, третье.
Если же каким-то чудом я не проваливала, случалось что-то внешнее. В последний раз, когда я пыталась нарисовать иллюстрацию для заказчика, у меня сломался планшет. Просто перестал включаться в середине работы. Работодателя, конечно, можно понять: ему нужен результат, а не оправдания. Он не ждал, пока я куплю новый.
Я до сих пор не понимаю, почему так получалось. Почему стоило мне приблизиться к чему-то большему, и я отлетала обратно, как мячик от стены.
Единственная работа, на которой я держалась долго, — продавец, потом уборщица. Туда берут без вопросов. Недавно устроилась в компьютерный клуб. Платят копейки, пятьсот-семьсот рублей в день, никаких перспектив. Зато со мной там ничего плохого не происходит. Я просто сижу, выдаю компьютеры, собираю оплату. Никто не ждёт от меня шедевров, никто не разочаровывается.
Родители, правда, разочаровываются. Постоянно.
— А дочь нашей подруги нашла отличную подработку в интернете, — говорит мама в трубку. — И ты бы могла, если бы захотела. Что ж ты такая-сякая?
Я молчу. Не объяснять же, что я боюсь. Что если сейчас возьмусь за что-то серьёзное, снова провалюсь. А я уже так устала разочаровываться в себе и разочаровывать других.
В личной жизни сейчас всё хорошо. Даже странно писать эти слова.
У меня есть мужчина. Заботливый, нежный. Наши отношения начались как эксперимент: он сказал «давай попробуем, чего бы и нет», я согласилась, потому что отказываться уже не умела. И вот мы живём вместе, и он ставит мне чай, укрывает пледом, когда я дрожу от холода, хотя дома тепло.
Но я знаю, что не достойна его.
Это не скромность и не кокетство. Я правда не понимаю, за что мне такое. До него я несколько лет встречалась с тираном. Он бил меня, унижал, мог ударить за неправильно поданный ужин. Я терпела. По своей дурости, по неуверенности, а может, потому что уже тогда не верила, что заслуживаю чего-то лучшего.
Тот человек сломал мою психику. Я и с детства была неуверенной, а он вогнал меня в самое дно. И теперь, когда рядом со мной тот, кто не поднимает руку, кто говорит тёплые слова, я жду подвоха. Мне кажется, он увидит во мне гниль и сбежит. А я останусь одна, потому что больше никто не захочет связываться с такой.
Я сейчас как волчонок, которого загнали в угол. Сжавшийся комок ярости и страха. Я избегаю всего и вся, а если кто-то подходит — начинаю кусаться. Даже с ним. Особенно с ним.
Друзей у меня больше нет.
Я перестала находить общий язык с людьми, сама не заметила как. Мы встречались с подругами, они шутили, дурачились, а я сидела, улыбалась как идиотка и кивала. В голове пустота. Я не могла вставить ни слова, потому что слов не было. Совсем. Я пыталась что-то сказать, но меня словно не слышали.
Раньше я была душой компании. А теперь стала приложением, которое забыли удалить.
Я перестала брать трубку, перестала отвечать на сообщения, перестала ходить куда-то. Девчонки сначала обижались, потом перестали звонить. И правильно. Зачем им такой друг, который даже объяснить ничего не может?
Познакомиться с новыми людьми не получается. Я не могу разговаривать. Слова застревают в горле, а мысли убегают, едва я пытаюсь их поймать.
А потом я начала тупеть.
Нет, не от одиночества. Это началось раньше, просто я долго не замечала. Теперь я понимаю: я теряю память, теряю способность думать. Могу начать что-то рассказывать, а через секунду голова становится пустой. Открываю книгу, читаю страницу, переворачиваю и не помню, что там было. Полная пустота.
Раньше я засыпала, перебирая в голове мысли. Теперь мыслей нет. Я засыпаю под сериалы и фильмы, потому что иначе в голове такая звенящая пустота, что спать невозможно. Но даже сюжеты не держатся. Я смотрю, а через полчаса не могу вспомнить, как зовут героя.
Я стала подолгу сидеть в кресле и смотреть в пустоту. Мне не хочется ничего: ни убирать, ни готовить, ни жить вообще. На работе — в том самом компьютерном клубе — я просто сижу и жду, когда закончится смена.
У меня было хобби. Я коллекционировала сов. Статуэтки, украшения, мягкие игрушки, тарелки — всё, где была сова. Теперь мне до фени, что там стоит на полках. Они просто пылятся. Сотни мудрых птиц смотрят на меня, а я не могу вспомнить, почему они когда-то казались мне важными.
Игры. Моё главное увлечение, то, ради чего я вставала по утрам. Я любила сюжетные RPG, тяжёлое выживание, истории, которые выворачивают душу. Сейчас я даже не прикасаюсь к компьютеру. Пыталась заставить себя поиграть — через полчаса закрыла. Наскучило. Всё наскучило.
Я пару раз ходила к психологу. Первый не помог. Второму было на меня до лампочки, я чувствовала это по его отстранённому взгляду. Не нужен мне такой психолог. Да и денег на нормального нет.
А потом выяснилось, что я беременна.
К моей патологической тупости, неуверенности, замкнутости, апатии добавились вечная сонливость и удвоенное равнодушие. Всё, что я могу, — это спать и иногда заставлять себя читать мемы в интернете, чтобы не провалиться в сон окончательно.
Я не чувствую ребёнка. Физически — ничего. Ни шевелений (ещё рано), ни токсикоза, ничего. Просто внутри меня что-то растёт, а мне всё равно. Нет, я не хочу ему зла. Странным образом беременность заставила мой организм переключиться на ЗОЖ: меня тошнит от сигарет и алкоголя, хочется яблок, хотя раньше я была заядлой курильщицей. Но это не осознанная забота. Это просто тело так реагирует. Я здесь ни при чём.
Родные говорят: «Ну чего ты? Хоть копейку приносишь. Сиди на работе, не увольняйся». Они не понимают, почему я хочу уйти. Не понимают, что я не могу больше притворяться живой.
С работы я мечтаю уволиться. Мне там делать нечего. За эти копейки я не хочу там сидеть. Но уйти — значит признать, что я снова не справилась. А я уже не могу признавать. Я устала.
Вы когда-нибудь чувствовали, что ваш мозг выключили? Что вы читаете страницу, а через секунду не помните ни слова? Что вы пытаетесь думать, а в голове — вата, густая, тягучая, через которую не пробиться?
Я так живу уже несколько месяцев. И мне страшно. Не за себя — за того, кто растёт внутри. Что я ему дам, если сама превращаюсь в мумию? Как я его воспитаю, если не могу воспитать себя?
Окружающие говорят: «Выкинь дурь из головы. Соберись. Все могут, а ты особенная, что ли?» Депрессию называют ленью. Состояние, в котором я нахожусь, называют просто плодом моей распущенности.
Но я не ленивая. Я боюсь.
Я поняла это не сразу. Я долго думала, почему так получается: вхожу в русло, начинаю работать, и тут же проваливаюсь. Сначала я думала, судьба издевается. Потом — руки кривые. Потом — просто не везёт.
А теперь я думаю: я сама себя проваливаю. Потому что, если я достигну успеха, от меня начнут ждать. А я не вынесу этих ожиданий. Лучше быть никем, чем тем, кто не оправдал надежды.
Поэтому я выбрала роль бомжа. В массовке, которую никто не снимает. Потому что в этой роли невозможно провалиться. От бомжа ничего не ждут. Он уже на дне, он никого не разочарует.
Это осознание пришло ко мне недавно. Оно не сделало мне легче, но хотя бы объяснило, почему я сама себя загоняю в эти рамки. Почему мне проще оставаться в углу и кусаться, чем попробовать выйти.
Я хочу выбраться. Правда хочу.
Хочу найти нормальную работу, с хорошей зарплатой, чтобы не стыдно было перед родителями и перед собой. Хочу начать чувствовать ребёнка, чтобы, когда он родится, я могла дать ему не пустоту, а тепло. Хочу снова играть в игры, чтобы сюжеты цепляли, а не оставляли равнодушной. Хочу смотреть на своих сов и улыбаться, потому что они красивые, а не потому что я тренирую лицевые мышцы.
Я не знаю, с чего начать. Я не знаю, смогу ли. Но я поняла одну вещь: если я не попробую, то так и останусь в этой массовке, которую никто не снимает. А мне надоело быть бомжом.
Сейчас я сижу в кресле, смотрю на полку с совами. Одна из них, деревянная, с большими глазами, словно подмигивает. Раньше я бы улыбнулась. Сейчас я просто смотрю.
Но я смотрю. Это уже что-то.
Почему я такая неудачница? Я не знаю ответа. Но я хотя бы начала задавать этот вопрос не как стон, а как попытку понять. Может быть, когда-нибудь я на него отвечу. Или просто перестану его задавать, потому что неудачницей себя больше не почувствую.
Я хочу начать жить, а не мечтать стать мумией.
Наверное, это и есть первый шаг.
А вы когда-нибудь чувствовали, что сами выбираете роль «неудачника», чтобы не рисковать? Как выходили из этого состояния или помогали близким? Поделитесь своей историей в комментариях — иногда одно сказанное вслух слово меняет всё. А если эта история отозвалась, подпишитесь, чтобы не пропустить следующие: здесь мы говорим о том, что обычно держим в себе.💖