Катя лежала, смотрела в потолок и думала, как ей хочется работать смотрительницей маяка. Очень-очень хочется. Слышать гул седого океана, плеск волн, крики чаек, посвист ветра в узких каменных окнах. По приезде она сразу швырнёт чемодан под койку и помчится на берег. Просто вытянется на гладком валуне и будет лежать, орошаемая брызгами, смаргивать воду с ресниц, облизывать солёные губы. Не двигаться, не веря в собственное счастье.
Ночью, само собой, будет смотреть за маяком. Протирать от пыли, смазывать механизмы, подливать керосин или дизель, или что там подливают, хотя ведь нынче электричество… Днём отсыпаться, гулять, читать, слушать классическую музыку, вглядываться в даль, может быть, ловить рыбу. И вокруг на сотни миль ни малейшего признака наличия человека разумного и издаваемых им звуков.
Отработает месяц на вахте, подлечит больные нервы — и освободит место для других. Ей хватит, она не жадная. А на следующий год снова сюда.
Да попробуй на тот маяк устройся, не она одна такая умная. Там небось очередь на тыщу лет вперёд и строжайший отбор. Сидят психиатры, стучат по коленке, водят перед глазами молоточком. Оценивают степень истощения нервной системы и угрозу срыва. Кого безотлагательно посылать на остров с маяком, а кто ещё погодит.
А может, как и везде, в той очереди верховодит блат. И в первых рядах теснятся олигархи из списка Форбс, такие же интроверты, мизантропы и акустикофобы, как Катя… Но, ей богу, она не виновата, что дом, в который заселилась, строили ненавистники рода человеческого. Ставили стены из картона и хихикали, предвкушая муки новосёлов. Которые будут меняться ролями: ночью совы - палачи, а жаворонки - жертвы, утром наоборот.
***
Катя - ярко выраженная сова. Для неё утро - разгар самого сладкого сна. А ночь — самое вдохновение, потому что она творческая натура и свободный художник. При помощи лекала, ножниц, мелка и иглы рождает из куска ткани произведение искусства. Шедевр. Эксклюзив. Кто скажет, что портниха — не творческая профессия, пусть бросит в Катю камень.
Её квартира была угловая на предпоследнем этаже. Сверху жил сосед- жаворонок с соответствующей фамилией Пташко. Скорее, дятел. Нет, он не включал по утрам музыку и не делал зарядку, с грохотом опуская гири — этого ещё не хватало. Он печатал, стучал по клавиатуре: это была канонада, взрывавшая Катин мозг. Пташко служил бухгалтером, наверняка брал работу на дом. Чего-то сводил, балансировал, чего-то подбивал — что там делают бухгалтеры?
Ещё он ХОДИЛ. Из ванны в кухню. Из кухни в комнату. Из комнаты в прихожую - поступью Каменного гостя. Бум. Бум. Бум.
- У него что, железные туфли? - заинтересовалась я - мне посчастливилось попасть в число Катиных клиенток.
- В носках ходит. По толстым коврам.
Но Катя подозревала, что ковры - так, для отвода глаз. По её уходу он наверняка сворачивал их обратно и влезал в сапоги Дровосека.
Самое обидное: ей нечем было ответить, ведь нижние соседи всегда более уязвимы, чем верхние. Из оружия — швабра по потолку и половник по батарее центрального отопления. Хорошо бы, в отместку, у неё по ночам гавкала собака и визжала дрель. Нижней соседке она не досадила бы: там жила глухая добрая старушка — она и Третью Мировую не услышит.
Чтобы завести дрель, нужно завести мужчину. А мужчина — это посторонние раздражающие звуки. И запахи. И привычки. Бр-р-р, нет уж, увольте.
К слову, у Кати со временем завелись и дрель, и собака. Она поделилась со мной задумкой, и я, как героиня одного фильма, только вымолвила: «Высокие, высокие отношения. Добрососедство во всей красе».
***
А что делать? Сложишь лапки - через тебя перешагнут и не заметят. Как сказала героиня другого фильма: «У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба».
Когда киллер убивает и насильник насилует — их сажают в тюрьму. Когда грабитель проникает в чужое жилище — его заставляют возместить украденное и тоже садят в тюрьму. А если у вас крадут покой, выгрызают кусок нервов и жизни?! Шум — тот же невидимый ползучий убийца, насильник и вор тишины, способный проникать сквозь стены и потолки. Для него не существует границ. Это хуже, это вторжение в личное пространство, в сердцевину чужой жизни! Да за это пожизненное давать мало!
У Кати во время работы руки заняты, а голова свободна. «Как получилось, - размышляла она, - что агрессивные жаворонки захватили мир, подчинили своей склочной, неуёмной, крикливой натуре? Чего стоит глумливая фраза: кто рано встаёт, тому бог даёт? Ага, даёт: стрессы, неврозы, депрессии, гипертонию, ишемическую болезнь сердца, вегетососудистую дистонию.
Помните, был такой бесчеловечный эксперимент с летним временем? Учёные мужи, страдающие старческой бессонницей, шамкали чего-то про экономию электричества, повышение работоспособности... И, дескать, если люди на час раньше будут заканчивать работу, то кривая уличных преступлений пойдёт вниз.
- Улицы нужно лучше освещать, - сухо думала Катя. - И с уличной преступностью бороться, а не с собственным организмом.
Слава богу, отменили ужимки и прыжки с переводами часовой стрелки туда-сюда. Но жаворонково племя успело собрать свою кровавую дань. Весной в местной газете косяком шли некрологи, некрологи… Катин папа — тот ещё совушка. Был. В ночь с субботы на воскресенье завёл будильник на час раньше, вскочил — и брык… Сердце. Пружинка лопнула, как в часах.
Катя не была медиком, но могла обосновать свою теорию. У человека, резко выдернутого из сна, каждый раз происходит микроспазм, сбой во всём организме. Помножим на 365 дней в году, вычтем выходные и праздники, помножим на 50 лет трудовой жизни. Это же катастрофа, граждане!
Ну-ка, вспомните свои зимние пробуждения. В природе ещё самый разгар ночи. Серпик месяца висит где- то в середине своего небесного пути. Зыбкими тенями скользят прохожие. Ребятишки хнычут: не выспались. В автобусах граждане досыпают стоя, как лошади. Кажется, отдали бы всё за возможность покемарить, добрать часик- другой.
Кондукторша, тоже Катина клиентка, уверяла: в эти утренние часы достаточно неосторожного слова и, как от оброненного в солому огонька, в салоне вспыхивала перепалка среди не выспавшихся, раздражённых людей.
Другая Катина клиентка — кадровичка на бирже труда. Знаете, какую работу ищут миллениалы и зумеры? Какую угодно, лишь бы не связанную со вскакиванием по звонку будильника.
Вот вялая, зевающая сотрудница долго ищет нужную бумагу. В итоге приносит совершенно другую. Крепко растирая ладонями лицо, сама себе удивляется: «Да что со мной творится, как варёная?! Трижды кофе пила…» На часах половина одиннадцатого. Какая это была работница в восемь утра – можно вообразить.
Ладно, она на бумажной работе. А хирург с хроническим недосыпом? Или водитель автобуса? Никто не подсчитывал убытки от накопленной «сонной» усталости, а ведь это, - загибала пальцы Катя, - несчастные случаи, жизненные неурядицы, аварии, болезни, просто непродуктивная работа…
Хоть бы сиесту ввели, что ли — благодарные отдохнувшие люди двойную норму бы вам отпахали. Или, как в Японии — устраивайте обеденный перерывы с тихим часом. Страна передовых технологий и трудоголиков, между прочим, умеют считать каждую иену.
***
Совы составляют 70 процентов общества, это бОльшая и лучшая, добродушная часть человечества. При этом подвергается откровенной дискриминации.
- Представь, - возмущалась Катя, - ты подаёшь заявление в полицию: изверг сосед мешает спать. Служивый уточняет: ночью? Если бы, говоришь ты. Днём! Идите-ка отсюда, гражданка, с жиру беситесь. Не отвлекайте от работы, это вам к врачу.
К врачу так к врачу.
- Доктор, у меня жестокий недосып.
- Понимаю. Сочувствую. Рано встаёте?
- Очень, очень рано! В десять утра, представляете? А я не человек, если не высплюсь, у меня должна быть ясная голова, зоркий глаз и твёрдая рука - я шью, понимаете? Один неверный щелчок ножницами — и отрез дорогого шёлка неисправимо испорчен! А вместе с ним испорчено настроение клиентки! Рушатся планы, человеческие судьбы, не состоявшиеся встречи, не рождённые семьи. В конечном счёте, к чёрту летит вся ваша вожделенная демография. Вот какую социальную и даже политическую роль в обществе играла портниха Катя.
***
Она и меня привлекала к борьбе за права сов, однажды принесла книги с торчащими язычками закладок. Ногтем отчёркивала цитату и громко, с выражением читала:
«Старик проснулся с третьими петухами и, увидав в замёрзшем окне яркий свет месяца, пошёл на гумно. Проработав там часа два, разбудил сына и баб…» - Катя делала значительную паузу. Строго смотрела на меня:
- Ты знаешь, какое это время - третьи петухи? Не знаешь. Третьи петухи – это четыре часа утра. По дореволюционному времени!
Я молчала. Катя была недовольна: ей приходилось самой выстраивать композицию. Играть за себя и за меня.
- Какая разница: царского или нынешнего времени, резонно спросишь ты. Отвечу: царское и нынешнее время – это две большие разницы! Потому что… Ты диктофон включила? - И, откашлявшись, продолжала хорошо поставленным, мягким дикторским контральто: - Потому что, уважаемые читатели, прежние четыре часа утра – это пять утра по-нашему.
- А всё потому, что мы живём не в ладу с природой. Не по солнцу, не по мудрой природой заданному старому доброму ритму, а по прихоти чиновников («Что-то у тебя огонёк на диктофоне погас, точно ли записывает?»).
В тридцатом году советское правительство перевело главную кремлёвскую стрелку на час вперёд. Возможно, ошибочно, после плановой смазки и ремонта. Но поостереглись доложить товарищу Сталину».
Катя водворяла закладку на место:
- На фоне буржуазных лежебок и засонь мы выгодно смотримся ранней советской пташкой. Но. Отлично выспавшиеся, свежие буржуа (ты, когда будешь писать, этот художественный оборот обязательно упомяни) бойко и расторопно принимались за свои капиталистические дела. Наши же граждане полдня, зевая, выворачивают скулы. Ну, если на горизонте замаячит начальство, изображают бурную деятельность.
***
Один, по утренним зарям,
Когда ещё всё в мире спит
И алый свет едва скользит
По серым каменным домам…
В хрупкий, зыбкий предутренний час перед восходом солнца к бухгалтеру Пташко спускалась Муза. Не бухгалтерская, в виде толстой тётеньки в шерстяной кофте — а самая настоящая поэтическая, миниатюрная, не больше фарфоровой статуэтки. Она трепетала стрекозиными крылышками, накидывала прозрачную пелену грёз, укрывая от флюидов, посылаемых нижней соседкой. Бухгалтер садился за стол, замирал над клавиатурой — как пианист с занесённой кистью, чтобы поразить зал эффектным вступительным аккордом.
Пташко писал стихи, которые никому не показывал.
***
Катин лоб прорезала складка, под глазами темнели круги, ненавидящий взгляд устремлён в перспективу. Перспектива отдавала криминалом.
- Я на грани. Я его убью.
- Убьёшь, и что? Тебя посадят. В тюрьме побудка в шесть часов. А отбой в десять (или во сколько, товарищи, кто знает?)
Хм. Страшнее пытки для сов не придумать. Катя сникала. Такой поворот событий она как-то не предусмотрела.
Месть — блюдо, которое следует подавать в холодном виде. Впервые эта фраза прозвучала в мыльном сериале «Тропиканка», сразу пришлась по вкусу и была взята на вооружение нашими женщинами.
- Погоди же, он у меня увидит небо с овчинку, - обещала Катя. - Он ещё пощады будет просить. Я отравлю ему жизнь. Я выйду за него замуж.
Почему бы и нет? У Кати были розовые яблочные ножки, против которых не устоит ни один мужчина. Почему до сих пор устояли? Потому что мини вышло из моды.
Она прищуривалась и уносилась мыслями в приятное будущее, где Мендельсон плавно перерастал в траурный марш Шопена. Увы, все мы смертны. Вот что сделает Катя в роли безутешной вдовы: она кремирует недолговечного супруга и поместит его прах в песочные часы. Пташко будет тихо сочиться из сосуда в сосуд сквозь узкую стеклянную горловину. Боже, какая тишина! И только обострённый, рафинированный Катин слух уловит восхитительный, усыпляющий шорох частиц.
А в верхнюю квартиру она пробьёт вход, пустит железную крутую винтовую лесенку, как в башне с маяком. Устроит там мастерскую, разместит раскройный стол, примерочную, манекенов...
***
Соседа даже не пришлось заманивать в ловушку. Однажды в Катину дверь раздался звонок. На пороге стоял Пташко с кастрюлей.
- Я тут холодец варил и вашей собачке косточки принёс. Лает она у вас так звучно, колоритно. Видать, серьёзный пёсик, крупной породы.
- Какой пёсик?
Спросонья Катя ничего не соображала. Она стояла в халатике поверх короткой сорочки, переступала босыми ногами. Пыталась оттеснить соседа и загородить собой мощные колонки по углам. Именно с них ночами лаяла гулким басом собака Баскервилей - совершенно как живая. Оттуда же в записи заливался визг дрель. Как ни странно, этот бедлам Катя не замечала. Он был для неё как колыбельная. Она под него спала и мечтательно улыбалась. Подобный феномен могут объяснить лишь психологи.
Выдавливаемый Катей из квартиры, Пташко видел и розовую грудь в вырезе сорочки, и яблочные ножки. И мощные колонки по углам. Всё-всё понял и поразился. Он даже предположить не мог, какое важное место занимал в сердце нижней соседки. Ничего, что это большое чувство называлось Ненависть. Главное, что большое. А ведь от ненависти до любви один шаг.
***
Она просыпалась от тепла на щеке. Так бывает, когда забудешь задёрнуть гардину, и янтарное солнечное пятно ползёт по стене спальни, по спинке кровати, по подушке, крадётся к лицу… А никакое это не солнце, это тепло от взгляда Пташко. Он тихонько сидит и любуется Катей. И набрасывает одеяло на высунувшуюся ножку — чтобы не зябла.
Давно встал, умылся, оделся. Из кухни пахнет блинчиками и кофе. Когда успел - и ведь не стукнул, не грюкнул ни сковородой, ни миской, не хлопнул дверцей холодильника. На крылышках, что ли, приспособился летать? Скорее всего, она просто не замечает: шум-то свой, родной.
Дальше - больше. Катя заразилась от Пташко страстью к утренней рыбалке! Для неё стало открытием, что городские улицы могут быть пустынны. Ни пробок, ни пыли и чада, ни грохота и дыма. И если прислушаться, слышно, как, словно добрые духи земли, прорастают цветы сквозь асфальт.
Пока добирались до места, досыпала под пледом в коляске мотоцикла. В ней сладко, истомно боролись сон с бодрствованием.
В речном молоке слышались всплески гуляющей рыбы. Туман, как рассыпанная красавицей зарёй пудра, таял, оседал в зеркале воды. Солнце качалось на волнах шёлковой полосой, промокало свежевымытое личико нежнейшим розовым полотенцем облаков. Откуда такие сравнения? Из стихов Пташко, которые он читал Кате.
Но сколько таких рождений дня она пропустила, проспала, продавила подушкой, сколько прохладных утр пропало в её жизни?
Где рыбалка — там и грибы. Для этого тоже пришлось рано вставать: грибы ведь растут по ночам. Полезла освежить знания в интернет. Вбила слово «гриб» - википедия сразу услужливо подсунула грибок и сто способов от него избавиться. Затем, вместо боровиков, рыжиков и маслят нарисовались картинки с ядерными грибами, противогазами и бомбоубежищами.
Рыбалка и тихая охота располагали к философии. В голове рождались мысли, о каких Катя раньше не подозревала. Она бродила по влажному, горящему от росы лесу, слушала чудесную птичью какофонию и думала: как можно погубить такую красоту?
Смотрит Создатель на возлюбленное творение — зелёно-голубой хрустальный пузырёк, затерянный в мириадах лет тьмы и холода... И в отчаянии бормочет: «Всё вам дал: воздух, солнце, воду, цветы, разум - живите и радуйтесь. Что вы всё грызётесь, окаянные, чего вам не хватает? Не вами, букашками, сотворено — не вам разрушать. Да вся ваша жизнь по мерам Вселенной — сикстиллионная доля секунды, и ту ухитрились испаскудить, эх!»
Как нелепо и смешно отсюда выглядели их с Пташко прежние соседские баталии. И как хорошо, если бы все войны на свете ограничились стычками «сов» и «жаворонков». Иначе и впрямь Земля может превратиться в песочные часы. Ветер станет просеивать пепел, но некому и незачем будет вести отсчёт времени и переворачивать стеклянные колбы.