5 июня 1967 года. Атомная подводная лодка «Lafayette» идёт на полной скорости в восточном направлении по Средиземному морю. Капитан собирает команду по трансляции и зачитывает 16-ю главу Откровения Иоанна Богослова — ту самую, где говорится о великой битве в долине Мегиддо. После этого он желает всем удачи и предлагает вознести молитвы.
В трюмах подводного крейсера — 16 ракет Polaris A-2 с термоядерными боеголовками. Каждая мощностью в 800 килотонн. До Москвы от текущей позиции — чуть больше четверти часа полёта. До Каира — и того меньше.
Мир висел на волоске. Но почему-то никто за пределами Пентагона и Кремля об этом не знал.
Подводный город, где никогда не наступает ночь
Представьте себе металлическую сигару длиной почти 130 метров, внутри которой 153 человека проводят 70 суток без солнечного света, свежей еды и связи с семьёй. Это не тюрьма. Это служба на подводной лодке класса Lafayette — главном козыре Америки в холодной войне.
База — испанская Рота, на берегу Кадисского залива. Оттуда субмарины 16-й эскадры выходили в патрулирование, которое могло стать последним для миллионов людей. Экипаж делился на два состава: «золотой» и «синий». Пока один в море, другой отсыпается после вахты. Сами подводники называли это «танцем с дьяволом в тесной коробке».
Условия обитания — отдельная песня. Койки на всех не хватало. Спальные места были общими: один моряк вставал, на его ещё тёплую лежанку падал следующий. Это называлось «горячая койка». Душ — раз в неделю, если повезёт. Воздух пропитан маслом и потом. Атмосферу очищали химические фильтры, но запах оставался — въедливый, металлический, который не выветривается из формы даже после месяца на берегу.
Главная достопримечательность внутри — 16 вертикальных шахт, уходящих в палубу. В них, как свечи в подсвечниках, стояли «Поларисы». Высота каждой — 9 метров, диаметр — полтора. Мимо них моряки бегали трусцой, чтобы не терять форму. Представьте: человек в спортивных штанах петляет между баллистическими ракетами с ядерными боеголовками. Это норма для 1960-х годов.
Почему капитан читал Апокалипсис
Тот июньский день начался обычно. Лодка шла под водой уже две недели. Оператор сонара, от лица которого написан фрагмент в начале, фиксировал обычные шумы — винты торговых судов, щёлканье креветок, далёкие гудки гидролокаторов.
Но накануне офицеры забегали. Радиорубка гудела как улей. Зашифрованных сообщений пришло больше, чем за весь предыдущий месяц. А утром 5 июня прозвучала команда «боевая тревога». Лодка разогналась до максимальной подводной скорости — 25 узлов — и взяла курс на восток.
Капитан включил трансляцию. Голос был ровным, почти спокойным. Он сообщил: Израиль только что нанёс массированный удар по египетским аэродромам. На земле началась война. Затем последовала цитата из Библии. И напутствие: «Пусть каждый сам решит, как говорить с Богом сегодня».
Это не было театром. Это был холодный расчёт.
Игра на уничтожение: как работала доктрина MAD
К 1967 году мир жил по правилам, которые политологи назвали «взаимным гарантированным уничтожением». Суть проста: если Советский Союз наносит удар, США отвечают так, что от СССР не остаётся камня на камне. И наоборот. Кто стреляет первым — тот и проигрывает, потому что второму всё равно хватит ракет для уничтожения.
Но была одна проблема. Подводные лодки делали эту формулу зыбкой.
Американские «Лафайеты» могли подойти незаметно к берегам противника на 2000 километров и выпустить все 16 ракет за одну минуту. Советские подводники делали то же самое у побережья США. В любой момент — тишина. А потом 16 вспышек над 16 городами.
В июне 1967 года таких субмарин в море были десятки. Американская 6-я флотилия стояла в полной готовности. Авианосец «Форрестол» уже развернул самолёты с ядерными бомбами на борту.
Достаточно было одной ошибки. Одного сигнала, принятого за приказ. Или капитана, который решил, что время пришло.
Почему именно Восточное Средиземноморье — самое опасное место на планете
Позиция, которую заняла подводная лодка «Lafayette» к вечеру 5 июня, была идеальной с военной точки зрения и ужасной — с человеческой.
С юга от неё — Египет и Суэцкий канал. С востока — Сирия, Иордания, Израиль. С севера — Турция, член НАТО, с которой граничил СССР через Чёрное море. А в 1500 километрах к северо-востоку — Москва.
Ракеты Polaris A-2, стоявшие в шахтах, имели дальность 2300 километров. Погрешность — около километра. Для ядерного заряда это не имеет значения. Они могли достать не только советскую столицу, но и Киев, Минск, Ленинград, Баку. А заодно — Варшаву, Будапешт, Прагу, Софию. Все столицы Варшавского договора лежали в «красной зоне».
Если бы президент Линдон Джонсон отдал приказ, через 20 минут после старта ракет в Восточной Европе не осталось бы ни одного крупного города.
Но Джонсон молчал. Хотя ситуация была патовой.
Как арабы и израильтяне чуть не развязали Третью мировую
Шестидневная война, начавшаяся 5 июня 1967 года, была локальным конфликтом. Но её предыстория тянула на полноценный кризис, сравнимый с Карибским.
За три недели до этого президент Египта Гамаль Абдель Насер потребовал вывести войска ООН с Синайского полуострова. И — о чудо — генеральный секретарь ООН У Тан согласился. Египетские танки встали у израильской границы. Насер закрыл проливы Тиран для израильских судов. Это был повод к войне.
СССР публично поддерживал арабов. Москва обещала, что не оставит Египет и Сирию в беде. В Средиземное море вошли советские корабли. Две сверхдержавы оказались в одном замкнутом пространстве с включёнными радарами и снятыми предохранителями.
Израиль ударил первым. 5 июня в 7:45 утра 200 самолётов взлетели с аэродромов и пошли на Египет. Через три часа египетские военно-воздушные силы перестали существовать. Насер в панике звонил в Москву: «Американцы воюют вместе с израильтянами! Мы видели их самолёты!»
Это была ложь. Но в Кремле ей поверили. Советское руководство привело войска в состояние боевой готовности. В воздух подняли бомбардировщики с ядерным оружием. Началась эвакуация советских граждан из стран Ближнего Востока.
Мир замер. Оставался один шаг до пропасти.
Почему пальцы не нажали на кнопку
Здесь начинается самое интересное. У историков до сих пор нет единого мнения, почему 6–7 июня 1967 года никто не открыл огонь.
Первая версия: сработала система «горячей линии», которую установили после Карибского кризиса 1962 года. Прямая связь между Белым домом и Кремлём работала. Джонсон и Косыгин говорили друг с другом без переводчиков. Удалось убедить советскую сторону, что США не нападают на Египет и не собираются бомбить Сирию.
Вторая версия: советская разведка доложила — американские подводные лодки не получили приказа на запуск. Ключи от ядерного чемоданчика по-прежнему у президента. И он их никому не передавал.
Третья версия, циничная: к 10 июня израильтяне уже разгромили всех соседей. Египет потерял Синай, Иордания — Западный берег, Сирия — Голанские высоты. Вмешиваться в уже решённую войну было бессмысленно. СССР опоздал. США не захотели.
Но есть и четвёртая, самая тревожная. Через несколько лет после войны рассекретили часть документов. Оказалось, что «Lafayette» и ещё три американские подлодки получили приказ занять позиции для удара. Но не по СССР. По Египту.
Да, американцы были готовы нанести ядерный удар по союзнику СССР, если бы советские войска напрямую вмешались в конфликт. План назывался «Опция „Алеф“». По нему тактические ядерные заряды должны были уничтожить советскую эскадру в Средиземном море и военную инфраструктуру Египта.
Это был блеф? Или реальная угроза? Мы не знаем до сих пор. Но советские подводники, которые следили за американцами в те дни, потом рассказывали: они видели, как открываются крышки ракетных шахт.
Армагеддон, который передумал
Весь мир обсуждал блицкриг израильской армии. Никто не говорил о том, что в глубине Средиземного моря 16 ракет с жидким топливом стояли на взводе. Каждый пусковой расчёт провёл пальцами по тумблерам. Каждый штурман знал координаты цели.
Потом война кончилась. 10 июня 1967 года Совет Безопасности ООН принял резолюцию о прекращении огня. Подводные лодки развернулись и ушли на запад. Ракеты остались в шахтах. Капитан «Lafayette» объявил отбой тревоги.
Команда выдохнула. Некоторые подводники потом говорили, что молились не за победу, а за то, чтобы не поступил приказ. Потому что приказ означал: дома, в Америке, тоже летят ракеты. Их семьи — в зоне поражения. И это называется «гарантированное взаимное уничтожение».
Что мы знаем об этом сейчас
История «Lafayette» и её сестёр — не уникальна. Таких моментов было много. В 1962 году, во время Карибского кризиса, мир замирал несколько раз. В 1973 году, во время Войны Судного дня, американские стратегические бомбардировщики были в воздухе 15 часов подряд — на тот случай, если СССР решит вмешаться.
Но случай 1967 года особенный. Это единственный раз, когда подводная лодка с баллистическими ракетами получила приказ занять позицию для реального, а не учебного удара по потенциальному противнику. И капитан на борту читал Апокалипсис не ради красного словца.
Он прекрасно понимал: если нажать кнопку, это и будет Армагеддон. Буквально. Долина Мегиддо, о которой говорится в Откровении, находится на севере Израиля. Рядом с ней пролегали пути снабжения советской эскадры. Американские ракеты должны были упасть именно там.
К счастью, тогда победил холодный рассудок. Но вопрос, который задают себе историки по сей день: а если бы в тот момент на мостике оказался другой человек? Или если бы радист принял чужой сигнал?
Мы знаем ответ. Но нам он не нравится.
А как вы думаете: случайность или тонкий расчёт удержали мир от ядерной войны в 1967 году? И готовы ли были советские подводники ответить ударом на удар, если бы американцы выпустили ракеты?