Римский легионер, несущий службу на рейнской границе во II веке нашей эры, обматывал ступни куском шерстяной ткани перед тем, как обуться. Та же самая техника. Тот же самый принцип. Просто у римлян это называлось «fasciae pedales», а у русского солдата спустя полторы тысячи лет стало называться портянкой.
Две тысячи лет и ни одного патента
Прежде всего нужно разобраться с терминологией. Портянка как конструкция не изобретается. Это кусок прямоугольной ткани, который наматывается на стопу определённым образом, закрывая пятку, подъём и голень. Придумать это невозможно по той же причине, по которой нельзя «изобрести» лепёшку или верёвку. Решение слишком очевидное и слишком древнее.
На колонне Траяна в Риме, которую возвели в 113 году нашей эры в честь победы над даками, солдаты изображены с характерными обмотками ног под голенищем. Это не художественный приём. Латинские военные источники обозначают тканевые обмотки для ног отдельным термином «fasciae», а эдикт о максимальных ценах императора Диоклетиана 301 года перечисляет несколько типов обуви и ногообёрток с установленной ценой. Обычная административная рутина, никакой экзотики.
Кельтские и германские народы применяли аналогичные обмотки задолго до контакта с Римом. В скандинавских погребальных комплексах эпохи Вендель, это примерно VI–VIII века нашей эры, встречаются куски ткани, обёрнутые вокруг костей стопы. Это не сшитый чулок, у которого есть форма и пятка, а именно полосы ткани. Скандинавия, за несколько веков до любого русского письменного источника об обуви.
В старорусских текстах XI–XII веков фигурирует слово «онуча», это более раннее русское название того же предмета. Само слово «портянка» появляется в источниках позже, но техника была та же. Никакого русского изобретения здесь нет. Есть конвергентное решение, до которого приходили независимо и многократно, потому что других вариантов в эпоху до массового производства вязаных изделий попросту не существовало.
Где здесь Пётр I
Версия о том, что портянки в русскую армию ввёл Пётр I, держится на полуправде. Воинский устав 1716 года действительно стандартизировал снаряжение пехоты, включая портянки как обязательный элемент обмундирования. Но между «ввести стандарт» и «изобрести предмет» разница принципиальная.
Пётр кодифицировал то, что уже существовало. Это примерно как сказать, что Пётр I изобрёл сапоги, потому что именно он ввёл единый образец сапог для армии. До его реформ русские войска ходили в онучах поверх лаптей или заматывали ноги в сапогах. Нового предмета не появилось. Портянка в русском быту никуда не исчезала, её просто впервые прописали в документе как унифицированное снаряжение.
Кстати, монгольская кавалерия в XIII–XIV веках использовала тканевые обмотки под войлочные сапоги по той же логике: удержать тепло и предотвратить натёртости на длительных переходах. Не заимствование и не влияние, а одинаковый ответ на одинаковую задачу в разных частях Евразии в разные эпохи.
Почему портянка лучше носка на марше
Здесь начинается физиология, и именно здесь большинство популярных текстов о портянках ошибаются. Их представляют как «вынужденную меру» из-за отсталости производства. Отчасти верно, но не полностью.
У портянки есть конкретное функциональное преимущество перед носком на длинных пеших переходах. На марше в 25–30 километров нога потеет. Хлопковый или шерстяной носок намокает и начинает сбиваться в складки, складки в ботинке создают давление и натирают кожу. Портянку в середине перехода можно перемотать так, чтобы влажная сторона оказалась снаружи, а сухая прилегала к стопе. С носком это невозможно в принципе.
Второй момент: портянка не имеет швов. Обычный носок у пальцев имеет шов, который при длительной ходьбе создаёт зону повышенного давления. На десяти километрах это незаметно, на тридцати натёртость обеспечена.
И третий момент, чисто логистический: один размер. Портянка из куска сукна длиной около 90 сантиметров и шириной 35 сантиметров одинаково хорошо подходит для стопы 38-го и 44-го размера. Носки нужно производить по размерному ряду и правильно распределять по складам и подразделениям. Для армии мирного времени это решаемая задача. Для армии, которая мобилизует несколько миллионов человек за несколько недель, как это происходило в 1941–1942 годах, это отдельная логистическая проблема с конкретной ценой ошибки.
Почему Советская армия держалась почти дольше всех
США перешли на носки в армии в ходе Второй мировой. Британцы сделали это ещё раньше. Немецкий вермахт к концу войны снабжал большую часть пехоты носками, хотя портянки применялись параллельно. Большинство армий НАТО де-факто отказались от тканевых обмоток к 1960-м годам.
Советская армия официально сохраняла портянки вплоть до 2013 года. Министр обороны Сергей Шойгу подписал приказ о переходе на носки в 2013 году. Это не описка. Портянки оставались штатным снаряжением российского солдата через 68 лет после конца Второй мировой.
Почему так долго?
Несколько причин, и они работали вместе.
Первая: привычка к призывной системе с массовым набором. Задача «одеть миллион» при минимальных складских ошибках по размерам проще решалась с универсальным куском сукна, чем с размерной линейкой носков.
Вторая: советская текстильная промышленность работала под определённую номенклатуру. Перестройка на массовый выпуск армейских носков нескольких размеров требовала перепланирования поставок, а это отдельное решение с отдельным бюджетом.
Третья: армейская культура, в которой намотка портянки была ежедневным навыком, передававшимся от старослужащего к молодому солдату.
И четвёртая причина, о которой говорят реже: кирзовый сапог советского образца проектировался под портянку. Носок с кирзой работает хуже, сползает и скатывается. Переход на носки требовал одновременной замены обуви на берец. А это уже совсем другие затраты и совсем другой масштаб перевооружения.
2013 год: почему портянка ушла именно тогда
К 2013 году российская армия перешла преимущественно на контрактную службу. Объёмы призыва снизились, кирзовый сапог уступил место берцу во многих подразделениях. Логика, которая держала портянку в строю семь десятилетий, ушла сама.
Это наглядный пример того, как работают армейские решения вообще. Портянка не устарела технически. При правильном применении и правильном материале она по-прежнему выигрывает у хлопкового носка на марше. Её убрали не потому, что нашли функционально лучшее решение, а потому что изменились условия, при которых именно это решение было оптимальным.
Обычно историю портянки рассказывают как историю армейской архаики. На деле это история о том, как функциональное решение живёт ровно столько, сколько живут условия, породившие его. Не дольше и не короче. Решение существовало за две тысячи лет до России, было рациональным в советской армии и стало избыточным ровно тогда, когда изменилась сама армия.
Если такой разбор полезен, на канале есть ещё несколько историй о предметах, за которыми скрыта нетривиальная логика решений. Подписывайтесь, чтобы не потерять.