Первая ночь в следственном изоляторе проходит странно. Ты вроде бы засыпаешь от усталости, от нервов, от перегруза - и проваливаешься куда-то глубоко. Без снов, без мыслей. Организм просто выключается. Кажется, что хотя бы ночь дадут прожить спокойно.
Но спокойствия здесь не существует. Я проснулся резко - не от шума, не от крика, а от толчка в бок. Грубого, неприятного, такого, от которого сразу понимаешь: здесь никто церемониться не будет. Открыв глаза, я сначала даже не понял, где нахожусь. Всё происходило как будто в тумане.
Повернул голову - и картина передо мной была максимально странной: камера пустая. Вообще пустая. Ни одного человека. Зато внутри - сотрудники. Несколько человек в форме, которые переворачивали всё вверх дном. Шёл обыск. Рядом стоял бородатый сотрудник. Тогда я ещё не знал, кто он такой, но позже понял - режимник. Один из тех, кто следит за порядком, дисциплиной и тем, чтобы каждый шаг заключённого соответствовал внутренним правилам. Именно он меня и разбудил. И не просто разбудил - пару раз ткнул дубинкой в бок и с раздражением бросил:
- Ты что, спать здесь решил? Давай, быстро в тапки - и на продол!
Я ещё толком не соображал. Голова тяжёлая, тело ватное, мысли путаются. Спрыгнул со второго яруса шконки - той самой «пальмы», на которой спал. Натянул сланцы и пошёл к выходу. только в этот момент до меня окончательно дошло: в камере реально никого нет. Это было странно и даже немного жутко. Я начал оглядываться и заметил ещё одну деталь - кровати. Практически все они были идеально заправлены. Не просто аккуратно, а как по линейке. Подушки стояли «гребешком», одеяла сложены чётко поперёк, края заправлены под матрас, простыни натянуты до состояния, будто их только что выгладили и накрахмалили.
На секунду мне это даже напомнило спортивные лагеря из детства. Там тоже следили за порядком: чтобы всё было ровно, красиво, по стандарту. Только здесь не было ни тренеров, ни смеха, ни свободы. Здесь за этим стояло совсем другое. Я вышел на продол - тюремный коридор. И вот там уже была вся картина. Все мои сокамерники стояли вдоль стены, лицом в неё. Ноги широко расставлены, руки вытянуты. Поза жёсткая, неудобная. Позже я узнал, что это называют «встать на монтану» или «звёздочку». Смысл простой - максимально уязвимое положение, полный контроль.
Я проходил мимо них и вглядывался в лица. Кто-то косился в мою сторону, кто-то стоял, не двигаясь. В их взглядах было всё - раздражение, усталость, привычка. И где-то между этим у меня в голове крутился один вопрос:
Почему меня никто не разбудил?
Я дошёл до конца шеренги и встал так же - лицом к стене. Руки за спину. Как понял - так и встал. в этот момент почувствовал удар. Его лицо я запомнил сразу - первое лицо, которое увидел здесь утром. И забыть его уже не получилось. Удары шли один за другим. В основном по ягодицам, иногда по рукам, когда я пытался закрыться. Он приговаривал спокойно, даже как будто буднично:
- Научу тебя вставать по подъёму… Научу заправляться, как положено...
Я сначала даже не понял, что происходит. Потом включился инстинкт - начал уворачиваться, подставлять руки, пытаться смягчить удары. Но особо это не помогало. Били не для того, чтобы поговорить. В итоге я словил где-то восемь-десять ударов. Этого оказалось достаточно. Он остановился так же резко, как начал.
Боль была тупая, тянущая. Горели и спина, и руки. Но сильнее било даже не это - а понимание, что ты здесь никто, и правила здесь другие. После этого меня дёрнули за плечо и повели по коридору. Куда - я не знал. Голова всё ещё не до конца включилась, внутри было только одно ощущение - полное непонимание происходящего. По дороге я попытался что-то спросить, начал объяснять, как вообще прошло моё первое утро, что я просто спал и никто меня не поднял. Сотрудник, который меня вёл, усмехнулся:
- Фартануло тебе. Держись.
Эта фраза тогда прозвучала странно. Как может «повезти» в такой ситуации? Но дальше стало понятнее. Мы остановились. И передо мной оказалось то, что я уже где-то видел - узкое, замкнутое пространство, металлическая дверь.
Стакан
Маленькая камера-одиночка, где даже развернуться толком нельзя. Туда и отправляют, когда нужно «подержать», изолировать, сломать ритм. Меня туда и закрыли. И вот именно в этот момент до меня окончательно дошло: первая ночь - это не про сон. Это про знакомство с системой. Быстрое, жёсткое и без объяснений. Здесь никто не будет разжёвывать правила. Их просто показывают. На тебе.