Читаю Палланика «На затравку» (рекомендую!). К своему стыду, почему-то не слышала про нее. Юмор, конечно, шикарный. В начале очень понравилось про худший в жизни семинар по художественному письму.
«Учеба строилась следующим образом: ученики собирались вместе и по очереди зачитывали вслух свои работы. Редактор от Бога тяжко вздыхал и просил собравшихся прокомментировать услышанное. И так все три дня. Подобная стратегия позволяла ученикам почувствовать себя умными, а Редактору от Бога – тянуть время и ничего не делать. Мнений о своей работе ученики получали с лихвой, а практических советов не получали вовсе».
Именно так нас учили в институте им. Горького. С той разницей, что учеба не стоила пару тысяч долларов. Отсутствие практических советов стало первостепенной причиной, почему я оттуда ушла (а не потому, что мастер назвал меня бездарной и высокомерной).
Я чувствовала себя самозванцем и шутом. Нет сил еженедельно по три часа слушать «Мне кажется…» и «Я думаю…» о чужом тексте через призму других субъективных мнений. Понравилось или нет? Почему? Как думаете, что нужно поменять? А ведь критериев никто не называет. Нет критериев качества кроме личных впечатлений. Будто ищешь в темной комнате черную кошку, которой там и нет. Может быть, поэтому многие плакали навзрыд? Страшно теряться, идти туда не знаю куда, да ещё и получать тумаки.
Для первого семинара я изучила работы заранее, подготовила комментарии, зачитала, ощутила себя полной дурой и больше не выступала. Внутри всё сопротивлялось. Лишь сравнивала собственные впечатления с впечатлениями тех, кто каждый раз брал слово. Почему мне дали право судить других студентов? Кто я такая? По каким критериям судить? Что важно, а что неважно? Видимо, мы сами должны вытащить эти критерии из чужих (первых!) черновиков, чьи авторы часто даже морально не были готовы писать. Это не просто сверхзадача. Задача для сверхчеловека!
Тогда я решила отдать на откуп свой текст. Написала условную первую главу про маленькую девочку-телепата. Явился образ — я написала. Забитая девочка, умеющая читать мысли, и ее бойкая подруга против всего мира. Такие разные. Обе такие одинокие. Вышло бездумно, ярко и вдохновляюще. И что? Получила комментарии: «Здорово! Пиши дальше», «Здорово! Пиши дальше». А вышло и правда здорово! И бездумно. И бессмысленно. Больше я не написала ни слова для этой истории. Что делать с этими девочками? Не знаю. Не придумала. А если я пишу так здорово, зачем мне сторонние советы?
Совсем не понимаю стратегию: зачитайте и вместе обсудим. Начинались какие-то личные истории, впечатления, неуместные сопоставления. Одно дело, если бы мы разбирали признанные шедевры, пусть даже современную литературу — искали бы в ней закономерности и отличия, идею и посылы, причины и следствия. Изучали бы биографию писателя. Пусть бы копировали его приемы. Но мы ничего не копировали. Практических советов не получали.
Представьте, собрались начинающие актеры и репетируют «Горе от ума» — играют, как получается. Как чувствуется. Ни поставленного голоса, ни развитой пластики, ни практических наблюдений, ни режиссерских навыков (заложенной идеи; разве что воспоминания из школьной программы) у них нет. Выйдет дилетантская постановка. Если и в ВУЗах, и на литературных конкурсах главенствует личное мнение, как тут найти зерно правды? Будто намеренно выбивают почву из-под ног.
Это я к чему — даже в признанных местах работают случайные люди, которые не знают, как правильно. Слушайте внутренний голос, особенно свое тело — если они вам подсказывают, что здесь кроется халтура и невежество, значит, так оно и есть.
