Он мог стать математиком или борцом. Вместо этого стал режиссером, чьи фильмы знает вся страна — «Ты у меня одна», «Всё будет хорошо», «Изыди!». Его называли мастером трагикомедии, и сама жизнь будто решила проверить, насколько он владеет этим жанром. В ней было всё: смерть первенца через 40 дней после рождения, развод с женщиной, которая стала его музой, страшная гибель бывшей жены в пожаре и чудо, когда 14-летний сын выжил вопреки всем прогнозам.
А потом — история, достойная самого романтичного киносценария. Он увидел её в метро. Она была похожа на балерину из фильма Бертолуччи, которую он полюбил в 14 лет. Оказалось, что она и правда балерина — из Мариинки. У него тогда была семья, маленький сын. Но судьба распорядилась иначе. Сегодня у Дмитрия Астрахана пятеро детей от третьей жены, и он считает, что именно она дала ему свободу творить и вынесла все удары судьбы.
Как сложилась жизнь этого удивительного человека? Почему после развода он остался лучшим другом для бывшей жены? И как обычная поездка в метро изменила всё?
«Я был самым неизвестным артистом»: путь к искусству через борьбу и математику
Дмитрий Астрахан родился в Ленинграде в семье историков. Сусанна Маневич и Ханан Астрахан воспитывали пятерых сыновей, и главным принципом было: дать каждому выбрать то, что ему по душе. Дмитрий выбрал сначала борьбу. Потом — математику. Искусство в его планы не входило.
После школы он поступил в электротехнический институт. Но быстро понял: не его. Следующие несколько лет метался между вузами, не находя себя. Пока не познакомился с дочерью одного режиссера. Она открыла ему театр. И он пропал.
ЛГИТМиК стал его судьбой. А потом — Свердловский ТЮЗ, где он уже в начале 80-х ставил свои первые спектакли. И стажировка у самого Георгия Товстоногова в БДТ. Для молодого режиссера это было как попасть на другую планету. Он сумел увлечь своими идеями не только актеров, которые поначалу смотрели на него скептически, но даже декораторов.
Поставленная Астраханом «Женитьба Бальзаминова» с Андреем Толубеевым объехала весь мир — от Сеула до Мехико. Успех окрылял. Потом был Театр комедии имени Акимова, где за 13 лет он выпустил 40 проектов. А в 2022-м он возглавил «Театр на Трубной» и удивил зрителей «Салемскими ведьмами» и «Желтым карликом».
Но для миллионов зрителей Астрахан — прежде всего кинорежиссер. «Изыди!», который претендовал на «Оскара», «Ты у меня одна», «Всё будет хорошо» — эти фильмы разобрали на цитаты, они стали частью народной культуры. А потом были «Зал ожидания», «Контракт со смертью», «Перекресток», «Алхимики». И роль в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой».
— Я там был самым неизвестным, — вспоминал он. — И только об одном просил — не облажаться. На съемках замучил вопросами и режиссера Петю Буслова, и сценариста Никиту Высоцкого. Постоянно бегал к монитору, чтобы посмотреть, как сыграл, и если что — попросить еще дубль.
На премьере он смотрел только на себя. И обрадовался, что не раздражал себя на экране. А потом люди на улице, в самолете, в кафе стали подходить и говорить спасибо. Это дорогого стоило.
Первая любовь, которая стала первой женой
В студенчестве Астрахан женился на Марии Тхоржевской. Они были молоды, влюблены, но слишком разными. Союз распался быстро. В конце 80-х Мария эмигрировала в Швейцарию, где вышла замуж за европейца и построила карьеру. Это был его первый развод. Но не последний.
Вторая жена: муза, которая потеряла ребенка
В театральном институте, где Астрахан уже преподавал, он встретил Ольгу Беляеву. Она стала его второй женой — и главной музой. Ольга снималась в его фильмах, верила в его талант, была рядом.
Они ждали ребенка. Мальчика. Но счастье оказалось недолгим. Малыш родился с пороком сердца и умер через 40 дней.
— Потеря ребенка — это тяжелейшее переживание, — говорил позже Астрахан. — К сожалению, жизнь имеет разные стороны. Это отражается на том, что ты делаешь.
В тот черный период он работал над фильмом «Изыди!». По иронии судьбы, Ольга, только что потерявшая своего ребенка, играла эпизод, где ее героиня переживала за сына, потом радовалась, что с ним всё хорошо. Это было жестоко. Но работа помогала держаться.
В 1993-м у них родился Павел. Здоровый, крепкий мальчик. Казалось, черная полоса закончилась. Но через два года Астрахан встретил ту, которая перевернула его жизнь.
Встреча в метро: 14-летняя любовь, ставшая явью
В 14 лет Дмитрий посмотрел фильм Бертолуччи «Конформист». И навсегда запомнил балерину в исполнении Доминик Санда. Она стала для него идеалом, образом, который запечатлелся в памяти на всю жизнь.
В 38 лет он ехал в метро. И вдруг увидел её. Ту самую. Те же глаза, та же пластика, та же аура. Он не мог отвести взгляд. Подошел. Заговорил. И оказалось, что она и правда балерина — из Мариинского театра. Её звали Елена.
У него была семья, рос маленький сын Павел. Но он чувствовал: это судьба.
— Я был женат, у меня был маленький сын, — вспоминал он. — Вот так сложилось… Момент расставания с прежней семьей стал тяжелым и болезненным для всех. Для меня была драма, что Паша остается жить с мамой, а не со мной. Что я не могу видеть его каждый день. Как он просыпается, как играет, как засыпает.
Он ушел. И долго не мог себе этого простить. Но остаться с Еленой было сильнее.
Трагедия Ольги: звонок из больницы
Ольга Беляева пережила развод мужественно. Она не проклинала бывшего, не настраивала сына против отца. Они остались друзьями.
В 2000-м случилось страшное. Кто-то из подростков поджег дверь её квартиры. Ольга не сразу поняла, откуда идет дым. Когда осознала, что горит, бросилась спасать 7-летнего Пашу. Она заслоняла его собой, выносила из огня. Сама получила страшные ожоги.
Первым, кому она позвонила, был Дмитрий. Он примчался в больницу. Врачи сказали: шансов выжить — пять процентов.
— Все необходимые лекарства возили, — вспоминал Астрахан. — Мы Олю почти вытащили. Пашу удалось спасти. А Олю — нет… Насколько она была в сознании — вопрос сложный, мне казалось, она меня слышала, когда я с ней говорил.
Павел чудом выжил. Сначала его спасали в российской больнице. Знакомый судмедэксперт без официального разрешения добыл для операции донорскую кожу. Ребенок не подхватил инфекцию — это было первое чудо. Потом освободилось единственное место в Бостонском ожоговом центре. На билеты собирали всем миром — через неделю нужная сумма была на руках у безутешного отца.
Павел выкарабкался. Избежал инвалидности, вырос, увлекся музыкой и спортом. А Ольга ушла.
Елена: балерина, которая стала мачехой и матерью пятерых
Елена взяла на себя заботу о Паше. Она следила, чтобы он не забрасывал тренировки, которые были необходимы для полного восстановления. Для нее он стал родным.
А потом родились свои дети. Маша, Наташа, Глаша, Витя, Лиза. Пятеро. Астрахан не верил, что в 38 лет, встретив Елену, он обретет такое большое счастье.
— Мне вообще с ней повезло, — говорил он. — Она человек не душный. Дает мне столько свободы, сколько нужно. Для творческого человека это жизненно необходимо.
Они расписались не сразу — только после рождения первой дочери, потому что Астрахан еще не был официально разведен. Но штамп в паспорте для них был формальностью. Главное — они были вместе.
Третий брак: свобода, дети и спокойствие
Елене хватило мудрости не только на то, чтобы избавить мужа от бытовых проблем. Однажды в их загородный дом ворвались грабители. Благодаря ее спокойной реакции обошлось без жертв. Ущерб был небольшим — старую шубу и видеомагнитофон супруги пережили легко.
Астрахан признавался, что именно с Еленой он наконец обрел равновесие. Она не мешала ему творить, не требовала невозможного. А он, в свою очередь, сделал всё, чтобы дети от разных браков дружили. Павел часто бывал в новой семье, общался с младшими братьями и сестрами.
«Мне повезло: я рано нашел дело своей жизни»
Сегодня Дмитрию Астрахану 69. Он продолжает ставить спектакли, снимать кино, иногда играть в чужих проектах. В его жизни было много страшного: смерть ребенка, отца, матери, брата, бывшей жены. Он пережил всё это.
— Мне повезло, — говорит он. — Я рано нашел дело своей жизни. Ставил спектакли, снимал кино, уходил в мир фантазий. Наверное, это позволило мне, достаточно ранимому и эмоциональному по своему складу человеку, вынести много страшных событий.
Он называет свою жизнь трагикомедией. В ней были и черные страницы, и светлые. Смерть первенца и рождение пятерых детей. Потеря любимой женщины и встреча с той, которая стала судьбой. Отчаяние и надежда.
Одна из его самых известных картин называется «Ты у меня одна». Эти слова он мог бы посвятить каждой женщине, которая была в его жизни. Но больше всего — третьей. Той, которую он увидел в метро, когда ему было 38.
Послесловие: что остается
Дмитрий Астрахан редко говорит о личном. Но когда говорит — в его голосе нет горечи. Только усталая мудрость человека, который прошел через огонь, воду и медные трубы. И остался человеком.
Он не стал идеальным мужем — уходил, разводился, причинял боль. Но он оставался отцом, другом, поддержкой. Он вытаскивал сына из огня, когда тот горел в квартире с матерью. Он собирал деньги на его лечение всем миром. Он сделал всё, чтобы Павел выжил и стал нормальным человеком.
И сегодня, когда его спрашивают о счастье, он отвечает просто: счастье — это когда у тебя есть дом, где тебя ждут. Когда дети звонят, когда жена не мешает работать, когда ты можешь творить. Когда ты знаешь, что всё, что было в жизни, — и плохое, и хорошее, — привело тебя туда, где ты сейчас.
И он там, где должен быть.
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал. Впереди еще много историй о том, как люди проходили через испытания и находили свое счастье.