Я человек слова. Не в том плане, что держу обещания (хотя и в нем тоже), сколько в том, где слова, написанные и произнесенные, для меня значимее и понятнее других видов изящных искусств. Вторым по порядку будет изобразительное, но речь не об этом. Речь о музыке.
Довелось мне тут быть на концерте Дениса Мацуева, о котором я, конечно, слышал, но только «о», не его самого, и вживую тоже видеть не доводилось. Был приятно удивлен и тем шоу, которое сделали, очень интеллигентно и аккуратно, и джазом, в который превращались самые, казалось бы, классические произведения.
С ним-то и случилась у меня магия: я, привыкший к тому, что за любой классической композицией что-то стоит, какой-то смысл, который вкладывал автор и который нужно разгадать слушателю, соприкоснувшись с этим смыслом чувствами, помня название и композитора, угадывая инструменты и особенности строя - и потому любящий четкий и различимый текст, наложенный на мелодию, - неожиданно для себя понял, что в джазе этого всего не нужно.
Импровизация или обработка, заученная наизусть, не важно: джаз, скрывая за обыгрышем оригинальную мелодию так, чтобы ее можно было узнать; плетущий кружева тончайшего узора; джаз, который считался среди меня, дикого приморского варвара, уделом интеллектуального меньшинства, к которому я никак не принадлежу, оказался прекрасен в своей простоте.
Джаз не нужно понимать. В нем можно просто купаться, качаться, словно на морских волнах, и не думать о стиле, тоне, диезах, синкопах, названиях и оркестрах.
Джаз оказался моим маленьким протестом против того, как я учился музыке в школьные годы и пытался понять ее позже, продираясь через непродираемое и испытывая сложные чувства по поводу недостаточности своей.
А тут все такое простое и понятное: просто умываться звуком и пропускать через себя.
И всё.
